Semua Bab Aimer Sans Nom: Bab 71 - Bab 80

Elle pensa à son mari. À Étienne. À ce qu’il avait été, à ce qu’il était devenu. À cette haine ancienne qui le rongeait, qui le dévorait de l’intérieur, qui le faisait crier dans son sommeil et serrer les poings au passage d’une berline noire. Elle pensa au nom qu’il ne prononçait jamais, au secret qu’il gardait enfoui depuis trente ans, comme une bête tapie dans l’ombre.Fortier.Non. Ce n’était pas possible. C’était un nom commun. Un nom de rien. Il n’y avait aucun rapport entre cette jeune fille rieuse et les fantômes qui hantaient son mari. Aucun rapport. C’était une coïncidence. Rien de plus.Elle se leva, rangea le téléphone dans le tiroir du buffet, et se força à continuer sa journée comme si de rien n’était. Mais l’image ne la quittait pas. Ce visage. Ce rire. Ces yeux qui ressemblaient à quelque chose qu’elle avait connu, qu’elle avait aimé, qu’elle avait perdu.Le soir, quand Gabriel rentra, elle lui rendit son téléphone sans un mot. Il ne remarqua rien. Il était fatigué, di

Ils se retrouvaient le soir, dans la cabane ou au bord du lac, et ils parlaient de l’avenir, de la maison qu’ils construiraient, des enfants qu’ils auraient, de cette vie qui s’étendait devant eux comme une promesse.Ils ne se cachaient plus vraiment. Ils ne s’affichaient pas non plus. Ils vivaient leur amour au grand jour, sans provocation, sans ostentation. Les gens du village s’étaient habitués à les voir ensemble. Le boucher, le boulanger, le patron du café. Tout le monde savait que la fille du manoir sortait avec le petit mécanicien. Cela faisait jaser, parfois, mais les jalousies s’étaient tues. Le bonheur des autres, quand il est éclatant, finit par décourager les médisances.Rebecca continuait son travail de l’ombre. Son carnet s’était rempli de nouvelles notes, de nouvelles questions. La berline noire était revenue, plusieurs fois. Des appels anonymes continuaient de troubler le silence du garage. Des silhouettes rôdaient autour du manoir, la nuit, sans jamais se faire prendr

Gabriel avait tout préparé. Pas un plan compliqué, pas une mise en scène élaborée – il n’était pas homme à cela, il n’aurait pas su, il se serait senti ridicule. Mais il avait préparé l’essentiel : la bague, les mots, le moment.La bague, il l’avait achetée trois semaines plus tôt, chez le même antiquaire qui lui avait vendu la bague de promesse. Une bague en or blanc, toute simple, avec un diamant minuscule, presque invisible, qui brillait comme une larme dans la lumière. Elle n’était pas chère, elle n’était pas somptueuse, mais elle était belle, et elle avait une histoire – la vieille dame lui avait raconté qu’elle avait appartenu à une institutrice qui l’avait portée toute sa vie, de ses fiançailles jusqu’à sa mort, soixante ans plus tard. Gabriel aimait cette idée. Une bague fidèle. Une bague qui ne quittait pas le doigt.Les mots, il les avait répétés cent fois, mentalement, en travaillant, en conduisant, en s’endormant. Il les avait essayés dans sa tête, les avait pesés, polis,

Il ferma la porte, tira le verrou intérieur – un simple loquet de bois, dérisoire, symbolique. Puis il revint vers Élise, la prit dans ses bras, et l’embrassa encore.— Tout va bien ? demanda-t-elle.— Tout va bien. Tout est parfait.Elle le crut. Elle voulait le croire. Elle posa la tête sur son épaule, et ils restèrent enlacés devant le feu, les bagues aux doigts, les initiales dans le bois, le mégot consumé dans les flammes.Dehors, la forêt avait repris son silence. Mais au loin, sur le chemin, une silhouette s’éloignait à grands pas, un téléphone collé à l’oreille.— Oui, c’est moi. Ils sont à la cabane. Le garçon a fait sa demande. La fille a dit oui. Oui. Oui, je suis sûr. Qu’est-ce que je fais maintenant ?La voix à l’autre bout du fil resta silencieuse un moment. Puis elle répondit, calme, posée, impitoyable :— Rien. Pour l’instant. Laisse-les savourer. Bientôt, ils comprendront.La communication fut coupée. La silhouette rangea son téléphone, alluma une autre cigarette, et

— Moreau. Tu as bien entendu ? Moreau. Comme Étienne Moreau. Comme l’homme qui a détruit ta vie.Le nom frappa Armand comme un coup de poing. Étienne Moreau. L’associé. Le traître. L’ennemi. Il avait passé trente ans à essayer d’oublier ce nom, à l’enterrer sous des couches de travail et de succès. Et voilà qu’il resurgissait, au détour d’un appel anonyme, porté par une voix déformée qui semblait sortir d’outre-tombe.— C’est une coïncidence, dit Armand, la voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu. Moreau est un nom commun.— Tu crois ça ? Tu crois aux coïncidences, toi, Armand Fortier ? Moi, je n’y ai jamais cru. Renseigne-toi. Demande à ta fille. Demande-lui comment s’appelle le père de son fiancé.La ligne fut coupée. Pas un clic, pas un déclic. Juste le silence, puis la tonalité.Armand resta immobile, le combiné à la main, le regard fixé sur le mur. Il ne raccrocha pas tout de suite. Il écoutait le silence, le battement de son cœur, le bourdonnement de ses pensées. Étienne Moreau.