All Chapters of 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Chapter 131 - Chapter 140

スーツケースは詰め終わり、バスの切符もバッグに、お金も金庫に。残されたのはたった一つ。たった一つ。おそらく最も難しいこと。そして間違いなく最も重要なこと。手紙を書きなさい。エレノアは、祖母が所有していた小さなマホガニーのライティングデスクの前にある寝室に腰を下ろした。それは、彼女がこの家で本当に愛着を持っている唯一の家具であり、ガブリエルの物語以外の物語を宿している唯一の家具だった。引っ越しや年月、流行の変化にも耐え、その表面は時の流れによって古色を帯び、何世代にもわたる人々の指によって刻まれたかすかな傷跡が残っていた。ワックスがけされた木材に手を触れると、彼女は幼い頃の記憶に触れたような、束の間の感覚を覚えた。部屋は静まり返り、早朝の柔らかな光に包まれていた。外では鳥たちが庭で歌っていたが、この壁の中で繰り広げられる静かなドラマには無関心だった。3年前に彼女が植えたバラの茂みが窓辺に咲き誇り、淡いピンク色の花びらがそよ風に揺れていた。彼女は長い間、もう二度と見ることのできないバラたちをじっと見つめていたが、悲しみは感じなかった。ただ、ページをめくるのを見ているような、不思議な静けさだけがあった。彼女は紙と万年筆を取り出し、自分の前に置いた。紙は厚手で、少しざらざらとした手触りだった。数日前、近所の文房具店で彼女がわざわざ選んだものだった。便箋もイニシャルも入っていない。シンプルでごく普通の、ヴァネック家の名が一切ない紙だ。万年筆は古い金属製で、手にずっしりと重みがあった。祖母の机から掘り出したもので、かつては父親のものだった。この万年筆で書くことは、まるで慈悲深い亡霊たち、すべてが崩壊する前に自分を愛してくれた人たちを呼び出すような感覚だった。彼女はしばらくの間、身動き一つせず、ワックスがけされた木製の机の上に両手を組んだまま、目の前に広がる白い長方形の空間に視線を落としていた。静寂は深く、廊下の時計の音、木の葉を揺らす風の音、そして自身の心臓の規則正しい鼓動だけが聞こえてくるようだった。

彼女は最初の文章を読み返し、まさにぴったりだと感じた。怒りも非難もない。ただ事実を述べているだけ。取り返しのつかない決断のように、静かに述べられた単純な真実。何ページにもわたって、長年の怒りと苦しみを吐き出すこともできたはずだ。しかし、そんなことをしても何の意味があるだろう？言葉は何を変えない。言葉は何の解決にもならない。彼女はただ、彼に理解してほしかった、少なくとも知ってほしかっただけなのだ。「もうこの生活に耐えられないから、ここを去るの。もうこの生活の中で自分自身に耐えられないから、ここを去るの。私は見知らぬ人、影、もはや自分自身も認識できない女になってしまった。あなたがこの女を作り出したけれど、私はそれを受け入れてしまった。もう彼女は要らない。もう私たちも要らない。」彼女は立ち止まり、水を一口飲んだ。グラスは指先にひんやりと冷たく感じられた。手がかすかに震えたが、それは感情のせいではなかった。眠れない夜、緊張の日々、何ヶ月にも及ぶ準備の疲れだった。彼女は窓の外、ゆっくりと目覚めていく庭を眺めた。数時間後には、彼女はもうここにはいないだろう。その考えは彼女を怖がらせることはなかった。むしろ、静かで、ほとんど喜びにも似た力強さで彼女を満たした。「あなたを責めるために手紙を書いているのではありません。責めることもできたでしょう。何百、何千と。あらゆる屈辱、あらゆる沈黙、あらゆる冷たい視線、あらゆる残酷な言葉。信じられないかもしれませんが、私は数えてきました。でも、何の意味があるのでしょう？あなたには理解できないでしょう。これまでも理解できなかったし、これからも理解できないでしょう。」彼女は再び立ち止まった。厳しすぎただろうか？辛辣すぎただろうか？彼女はその文章を読み返し、そのままにしておいた。厳しさではなかった。真実だったのだ。そして真実は、時に苦いものだ。しかし、決して残酷ではない。ガブリエルは自分が何をしたのかを知る権利があった。たとえ彼がそれを理解できるのが、怒りが収まり、空っぽの家の静寂がどんな言葉よりも雄弁に語りかける、いつかのある日だったとしても。

彼女はそっと指輪を指から外し、手紙の横に置いた。指輪が木製のテーブルに触れると、かすかな金属音がした。ほんのわずかな、ほとんど聞こえないような音だった。しかし、エレノアにとっては、それはまるで雷鳴のようだった。終わった。本当に終わったんだ。彼女は深呼吸をし、背筋を伸ばして、最後にキッチンを一瞥した。部屋は清潔で整然としていて、完璧だった。いつものように。彼女がいつも部屋を出た時のまま。すべての物が定位置にあり、すべての表面が輝き、生活の痕跡はすべて消し去られたかのようだった。それは意図せずして成し遂げられたパフォーマンスであり、8年間かけて汚れや雑然としたもの、そしておそらくは自分自身の一部をも消し去ってきた女性の最後の行為だった。彼女は指先でテーブルの端、椅子の背もたれ、洗面台の縁をそっと撫でた。まるで眠っている子供の顔を優しく撫でるような、優しく、ほとんど母性的な仕草だった。彼女は物、壁、そして思い出に別れを告げていた。怒りも、苦々しさもなく、どこか物憂げな優しさで、彼女は別れを告げた。それから彼女はゆっくりと階段を上り、片手を手すりに置いた。彼女の足音は静まり返った家の中に響いた。寝室では、大きなベッドは整えられておらず、枕にはまだ彼らの頭の跡が残っていた。彼女はマットレスの端に腰掛け、最後にもう一度辺りを見回した。部屋は薄暗く、閉められたカーテンからはわずかな光しか差し込んでいなかった。彼女は服を着たままベッドに潜り込み、天井を見つめた。すぐには眠れないだろうと分かっていた。だが、そんなことはどうでもよかった。今夜が彼女にとって最後の夜なのだ。この部屋で過ごす最後の夜、この家で過ごす最後の夜、そしてこの人生で過ごす最後の夜なのだ。出発は明日予定されていた。

エレノアはキッチンに戻り、ローストの様子を確認し、テーブルセッティングをした。彼女は8年間かけて磨き上げた、正確でほとんど機械的な動作で全てをこなした。しかし今夜、一つ一つの仕草には特別な意味が込められていた。別れの味が。それが最後の夕食だった。彼女はこんな風になるつもりはなかった。当初の計画では、ガブリエルが戻ってくる前に立ち去るはずだった。手紙と結婚指輪を残して、この食事会、この茶番劇、この最後の舞台に直面することなく、跡形もなく消え去るはずだった。しかし、運命は別の道を選んだ。ガブリエルは予定より早く帰ってきてしまい、彼女は最後まで自分の役を演じ続けなければならなくなったのだ。彼女はロースト、野菜、ソースを持ってきた。グラスに料理を注ぎ、ろうそくに火を灯し、彼の向かいに座った。彼は彼女を待たず、感謝の言葉も言わずに、すでに食べ始めていた。二人は黙って食事をした。重苦しく、分厚い沈黙が、陶器の皿にカチャカチャと当たる音だけを破った。エレオノールは一口食べるごとに、こっそりとガブリエルに視線を向けた。彼女は彼の仕草、肉の切り方、ワインの飲み方、ナプキンで唇を拭う様子を観察した。まるで出発前に最後の写真を撮るように、彼女はあらゆる細部を記憶に刻み込んだ。すると彼の携帯電話が振動した。彼はそれを受け取り、画面を見て、眉をひそめた。「私が答えなければなりません。ここは東京オフィスです。」彼は立ち上がり、テーブルを離れ、居間へと歩いて行った。エレノアは一人、フォークを宙に浮かべたまま、皿には半分ほど料理が残っていた。仕切りの向こう側で、彼が話している声が聞こえた。英語の単語、数字、パーセンテージ、会社名。どれも彼女には関係のない話だった。彼らにも関係のない話だった。彼女はフォークを置き、水を一口飲んで、待った。彼は10分後に戻ってきて、再び座り、何事もなかったかのように元の場所に戻った。

家の中は静まり返っていた。壁さえも息を潜めているかのような、夜の重苦しい静寂。木のきしむ音さえも途方もない重みを帯び、踊り場の時計の音さえも心臓の鼓動のように響く。エレオノールは食器洗いを終え、台所を片付け、翌日の準備を全て済ませてから寝室へ上がった。彼女の動きはゆっくりとしていて、まるで彼女だけが意味を知る儀式を行っているかのように、厳粛だった。彼女はいつものように、何年もそうしてきたように、ベッドに滑り込み、マットレスの端っこのいつもの場所に横になった。彼女が占めるスペースはあまりにも狭く、隣にある空虚さを感じた。ベッドの中だけでなく、人生のあらゆる場面で、彼女とガブリエルを隔てるこの広大な空間を。ガブリエルはずっと後から彼女の元へやって来た。彼女は階段を上る彼の足音を聞いた。彼女がよく知っている、重く急ぐ足音だった。オフィスのドアが静かに閉まる音。浴室から流れる水の音、蛇口から出る水、おなじみの混合栓のきしむ音。それから彼は寝室に入ってきた。暗闇の中で急いでいる男特有のゆっくりとした動きで服を脱ぎ、窓際の椅子に服を置いた。彼は彼女の横に重々しく横になり、マットレスが彼の重みで揺れた。彼は一言も発しなかった。彼女が眠っているか、大丈夫か、良い一日だったかなど、何も尋ねなかった。ただ毛布の中に潜り込み、長い溜息をついた。自分の休息以外何も気にしない、疲れた男の溜息だった。そして、ほとんどすぐに眠りに落ちた。あれから2時間経った。2時間の間、彼女は自分の呼吸に耳を傾けていた。ゆっくりと一定のリズムで、潮の満ち引きのように上下する呼吸。2時間の間、彼女は暗闇の中で目を大きく見開き、天井を見つめていた。心は重くもあり軽くもあった。天井は白く、繊細な装飾が施されていたが、彼女は長い間それに気づいていなかった。その部屋では、天井を見上げるのがすっかり習慣になっていたのだ。最後の夜。