彼女の人生の8年間。金色の檻だったこの家に閉じ込められた8年間。この階段を上り下りし、この廊下を歩き、この扉を開け閉めする8年間。ヴァネック夫人、完璧な妻、飾り物のような女性として過ごした8年間。消え去り、ゆっくりと死を迎える8年間。彼女は悲しみも、郷愁も、後悔も感じなかった。ただ、途方もない疲労感と、同時に限りない安堵感だけがあった。きつすぎるドレス、狭すぎる靴、重すぎるマスクを脱いだ時の感覚。何年も無理やり息を止めていた後、ようやく呼吸ができるようになったという感覚。彼女は手を伸ばした。まるで最後にもう一度家に触れ、石を撫で、自分が後に残そうとしている生活の感触を指先で感じようとするかのように。しかし、彼女の指が触れたのは、冷たい朝の空気だけだった。彼女は腕を力なく下ろした。「さようなら」と彼女はつぶやいた。彼女の声はかろうじて聞こえる程度で、風に消えていく息遣いのようだった。彼女はガブリエルに話しかけていたわけではない。彼はそこにいなかったし、そもそも彼女はすでに夜、静かに彼に別れを告げていた。彼女の手は、眠っている彼の顔にそっと触れた。彼女は家に向かって、この人生に向かって、そしてかつての自分、そして二度と戻ることのない自分に向かって話しかけていたのだ。それから彼女は振り返り、小道を戻り、門をくぐった。今度は、後ろ手に門を閉めた。鍵がカチッと閉まる音が、朝の静寂にこだました。控えめながらも、はっきりとした音だった。終わり、終焉、そして永遠に続くページがめくられる音。彼女はスーツケースとバッグを手に取り、再び歩き始めた。目の前には、赤褐色の葉が静かに舞い落ちるプラタナスの木々が立ち並ぶ、長くまっすぐな歩道が広がっていた。数人の通行人が姿を現し始め、仕事に向かう急ぎ足の人々、リードを引っ張る犬、きしむ音を立てて開くシャッターの音が聞こえてきた。
Last Updated : 2026-07-22 Read more