All Chapters of 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Chapter 141 - Chapter 150

彼女は眠れなかった。不安でも、興奮でも、後悔でもなかった。何か別のものだった。奇妙な覚醒状態。まるで、体が成し遂げなければならないことを成し遂げるまで眠りに落ちることを拒んでいるかのようだった。まるで、彼女の心が、決して忘れないように、二度と戻ってこないように、あらゆる細部を記憶に刻み込もうとしているかのようだった。シーツの匂い、毛布の重さ、月が壁に落とす影の形を覚えておきたかった。あの夜のあらゆる断片を携え、お守りのように、自分が後に残していくすべてのものの証として、持ち帰りたかったのだ。彼女は枕の上でそっと頭を動かし、ガブリエルを見た。彼は仰向けに寝ていた。口は少し開いていて、表情はリラックスしていた。眠っている間、彼の顔は昼間の特徴だった険しさを失っていた。口元の苦い皺は消え、額のしわは滑らかになり、彼女の姿を見ずに彼女を射抜くような冷たい視線ももはや向けられていなかった。彼はほとんど穏やかで、ほとんど無垢なように見えた。ほとんど人間だ。彼女は長い間、彼を見つめていた。本当に長い間。彼女は、愛し、憎み、望み、涙を流した、心に刻み込まれたその顔のあらゆる細部をじっくりと観察した。年月とともに髪の色が薄くなったこめかみ。無意識のうちにしばしば眉をひそめる太い眉。眠っている時でさえ力強さを感じさせる、四角く決意に満ちた顎。幼い頃、自転車から落ちてできた小さな傷跡。二人がまだ愛し合っていた頃、彼女が何度も優しく撫でた、あの薄い跡。彼女は自分の顔よりも、その顔をよく知っていた。何年もの間、じっと見つめ続け、視線や微笑み、そして決して訪れない何らかのサインを待ち続けていたのだ。明日、彼女はもう彼に会えなくなるだろう。

彼女は暗闇の中で微笑んだ。儚げな微笑みだったが、確かに微笑んでいた。彼女はベッドに戻り、ガブリエルの隣のマットレスの端に腰掛けた。彼女の体重でベッドのスプリングがかすかにきしんだ。彼は動いていなかった。呼吸はいつものように穏やかで規則的だった。彼は何も知らなかった。何も疑っていなかった。妻が彼の傍らで別れを告げる間も、彼は意識を失い、夢の中に沈んだまま眠り続けていた。彼女は手を伸ばし、指先で彼の顔に触れた。軽く、ほとんど気づかれないほどの仕草で、彼が起きていたら決してしなかっただろう。額に触れ、肌の温かさ、眠気によるわずかな湿り気を感じた。頬に触れると、指の下でざらざらしていた。前日から髭を剃っていないのだ。唇の輪郭に触れた。数々の傷つける言葉を発し、ほんのわずかな優しい言葉を口にした唇。それも覚えておきたかった。彼の肌の柔らかさ、息の温かさ、すべてが崩れ去る前に二人の間に存在していたもの。最初の頃の彼、まだ輝く瞳で彼女を見つめていた頃の彼。「さようなら、ガブリエル」と彼女はつぶやいた。彼の声はかろうじて聞こえるほどのささやき声で、部屋の静寂の中に消えていった。彼は目を覚まさなかった。何も聞こえなかった。まるで何も起こらなかったかのように、彼は穏やかに、そして何の心配もなく眠り続けた。彼女は手を引っ込め、立ち上がり、ベッドから離れた。長年着ている古い綿のガウンを手に取り、羽織ってベルトを締めた。生地は柔らかく、肘の部分は擦り切れていたが、懐かしい感触だった。それから彼女は部屋を出て、静かにドアを閉めた。鍵の音はほとんど聞こえなかった。彼女は廊下でしばし立ち止まった。家の中は真っ暗だったが、彼女は隅々まで知り尽くしていたので、目を閉じていても迷わずに歩き回れただろう。彼女は手すりに片手を添えながら階段を下りていった。木は長年の足音で磨かれ、滑らかだった。彼女の足音は階段に静かに響いた。

しかし、彼女はまだドアを開けなかった。ガブリエルが先に出て行かなければならなかった。彼女は、階段を上る彼の足音、玄関のドアが閉まる音、遠くから聞こえるエンジンの音を、もう一度だけ待たなければならなかった。そうして初めて、彼女は出て行くことができたのだ。彼女は影のように静かに部屋に戻り、彼の隣のベッドに滑り込んだ。マットレスがわずかに動いたが、彼は目を覚まさなかった。彼女は目を閉じ、待った。彼の体の温もりを、かつてはあれほど愛したあの懐かしい温もりが、今となっては彼女の心に何も響かなかった。目覚まし時計が鳴ると、彼女は寝たふりをした。そうすれば話さなくて済む。そうすればまた嘘をつかなくて済む。出発は今日の午後だった。***時計が鳴った。甲高い機械音が部屋の静寂を破った。ガブリエルは目を開けることもなく、漠然とした仕草でそれを止めた。彼は数秒間、枕に顔を埋めたまま、肩にはまだ夜の疲れが残っていた。それから彼は起き上がり、突然シーツを押し退け、バスルームへと向かった。ドアは鈍い音を立てて閉まり、朝の静寂に響き渡った。エレノアは眠れなかった。マットレスの端に横たわり、一晩中目を開けたまま、夫の呼吸音を聞き、あの最後の夜のあらゆる細部を記憶に刻み込んでいた。夫の足にかかる毛布の重み、シーツの爽やかな香り、壁に映る影の移り変わり。目覚まし時計が鳴ると、彼女はまぶたを閉じ、うとうとしているふりをした。話さなくて済むように、そしてまた嘘をつかなくて済むように。彼女の呼吸はゆっくりと、規則正しく、完璧に真似されていた。まるで、舞台を永遠に去ろうとしている女優のようだった。彼女はシャワーの水が流れる音を聞いた。壁に遮られてくぐもった音は、まるで遠くで降る雨のようだった。タイル張りの床を歩くガブリエルの足音。重く、一定のリズムで、彼女はその音を耳にしていた。電気シェーバーの低い唸り音、短いパチパチという音、そして静寂、またパチパチという音。8年間、彼女の朝を彩ってきた、馴染み深い日常の音。もう二度と聞くことはないだろう。彼女はまるで宗教的な儀式のように、それらの音に耳を傾けた。まるで交響曲の最後の音を聴くように、長い旅に出る前に愛する人の顔を思い出すように。

再び静寂が訪れた。それは巨大で、絶対的な静寂で、まるで全てを飲み込む波のようだった。彼女は数分間、じっと動かずに天井を見つめていた。繊細な装飾が、これまで気づかなかった複雑なアラベスク模様を形作っていた。心臓は穏やかに、いや、あまりにも穏やかに鼓動していた。恐怖や苦悩、最後の躊躇を予想していたのに、それらは全くなかった。ただ、何にも乱されない深い水のように、静かで揺るぎない確信だけがあった。取り返しのつかない決断、熟考を重ねた選択の確信。彼女は100まで数えた。それから200まで。彼が何か忘れ物（書類、電話、鍵など）をして引き返してくるかもしれないと思ったからだ。しかし、通りは静まり返り、家はもぬけの殻だった。聞こえるのは、踊り場の時計の音、床がきしむ音、そして煙突を吹き抜ける風のささやきだけだった。彼女は立ち上がった。彼女はシーツを押しやり、冷たい寄木張りの床に足を下ろし、起き上がった。床板は彼女の体重でわずかにきしんだ。彼女はまだ寝間着を着ていた。シンプルな白い綿の寝間着で、袖口が少し擦り切れていた。なぜそれを選んだのか、彼女自身もよく分からなかった。おそらく、いつもと変わらない朝にしたかったからだろう。何の予告もなく変わろうとしている、平凡な生活の中の、平凡な朝を。彼女は寝室を横切り、浴室に入った。部屋はまだガブリエルのシャワーの湿り気が残っており、鏡には薄い霧がかかっていた。彼女は手の甲で鏡を拭き、水滴の跡でぼやけた自分の姿が映った。青白い顔で、寝不足でやつれた表情をしていたが、その瞳には何年も見ていなかった光が宿っていた。決意の光。自由の光。「今日よ」と彼女は鏡に映った自分に呟いた。「今なのよ」彼女は急いでシャワーを浴びた。熱いお湯が祝福のように肌に降り注ぎ、まるで一滴一滴が過去を少しずつ洗い流してくれるかのようだった。彼女は丁寧に、ほとんどゆっくりと服を着た。一歩一歩を味わうように。ジーンズ、セーター、スニーカー。前日に窓際の椅子に畳んで置いておいた服。新しい人生の服。彼女は髪をとかし、歯を磨き、最後に頬に手を当てた。まるで自分が本当に生きているのか、本当に生きているのかを確かめるかのように。

彼女はドアの前で立ち止まった。手は取っ手に添えられていたが、すぐには開けなかった。金属は指先の下で冷たかった。彼女はそのまましばらくの間、額を冷たい木に押し付けたまま、微動だにしなかった。彼女の背後には、8年間の沈黙と諦めがあった。彼女の前には、未知なるもの、恐怖、そして自由があった。彼女はガブリエルのことを考えた。彼は街のどこか、オフィスか会議室で、仕事の打ち合わせをしたり、契約書にサインしたり、世界を支配したりしているのだろう。彼は何も知らない。何も疑っていない。今夜、彼は疲れて満足して帰宅するだろうが、家はもぬけの殻だろう。彼女は、自分が後に残していくすべてのものについて考えた。ドレス、宝石、華やかなディナー。無理に作った笑顔、押し付けられた沈黙、こらえた涙。かつての自分、そして二度と戻ることのない自分。それから彼女はドアノブを回し、ドアを開けて外に出た。***エレオノールはスーツケースを手に、バッグを肩にかけて敷居をまたいだ。太陽はすでに空高く昇っていたが、晩秋の淡い光は空気を温めるほどではなく、すべてを厳しく、ほとんど非現実的な光で包み込んでいた。通りは人影もなく、歩道は静まり返っていた。彼女が去るのを見た者は誰もいなかった。周囲の家々はまだ眠っており、雨戸は閉ざされ、正面は静まり返っていた。彼女は歩道を数歩進み、足の裏で砂利が軋む音を聞きながら、立ち止まった。何かが彼女を引き止めた。後悔ではない。ためらいでもない。むしろ、直感、否定しようのない真実の力で彼女に押し寄せた突然の確信だった。彼女は彼に最後にもう一度会う必要があった。別れを告げるためではない――彼女はすでに夜、静かにガブリエルの眠る顔に手を触れることで別れを告げていた。そうではなく、彼女自身のために。この光景を記憶に刻み込み、自分が何を、なぜ彼のもとを去るのかを決して忘れないように。そうすれば、後になって疑念が忍び寄ってきたとき、彼女はこの瞬間を思い出し、「私は正しいことをした」と自分に言い聞かせることができるだろう。