جميع فصول : الفصل -الفصل 110

날 , 엘리너는 동트기 전에 잠에서 깼다. 거의 잠을 자지 못했다. 어두운 생각과 말없는 결심으로 가득 찬 시간들은 그녀에게 아무런 위안도 주지 못했다. 커튼 사이로 첫 햇살이 스며들었을 때, 그녀는 이미 일어나 침대 가장자리에 앉아 두 손을 무릎 위에 모으고 있었다.그녀는 가브리엘이 자는 모습을 지켜보았다.그는 등을 대고 누워 입을 살짝 벌린 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 잠든 그의 얼굴은 낮 동안의 냉혹함을 잃고 거의 평화로워 보였고, 거의 순진해 보였다. 거의 인간처럼 보였다.그녀는 오랫동안 그를 바라보았다. 마음속 깊은 곳에서 애정의 흔적, 사랑의 자취, 한때 이 남자에게 느꼈던 감정의 흔적을 찾으려 애썼다. 하지만 아무것도 찾을 수 없었다. 그저 거대한 공허함, 세월이 흐르면서 자신도 모르는 사이에 깊어진 차가운 심연만이 남아 있을 뿐이었다.전날, 300명의 사람들 앞에서 그는 그녀를 그저 예쁜 얼굴로, 아름답고 평온한 여인으로, 장식품 정도로 폄하했다. 그리고 그는 자신의 농담에 만족하며 웃었고, 관객들은 박수를 쳤다.무언가가 부서졌다. 며칠 전 그녀가 깨뜨렸던 거울처럼 한꺼번에 일어난 일은 아니었다. 아니, 더 천천히, 더 깊숙이, 더 확실하게 부서졌다. 마치 오랜 세월의 압력으로 무너져 내린 댐처럼, 너무 심하게 늘어난 밧줄이 끊어지는 것 같았다.전환점.그녀는 분노도, 증오도, 심지어 슬픔조차 느끼지 않았다. 그저 차갑고 명료한 정신, 모든 환상과 거짓, 터무니없는 희망을 쓸어버리는 갑작스러운 깨달음만이 남았을 뿐이었다.그는 절대 변하지 않을 것이다. 이제 그녀는 그것을 이해했다. 수년 동안 그녀는 그가 다시 예전의 그 남자, 프라하 거리에서 그녀의 손을 잡아주고, 귓속말로 시를 속삭여주고, 마치 그녀가 세상의 8대 불가사의라도 되는 듯 바라보던 그 다정하고 세심한 남자로 돌아오기를 바랐다. 하지만 그런 남자는 더 이상 존재하지 않았다. 어쩌면 그는 애초에 존재하지 않았을지도 모른다. 그는 그저 가면일 뿐이었다. 그녀를 유혹하고, 정

그는 자리에 앉아 신문을 집어 들고 그녀를 쳐다보지도 않고 커피를 마셨다. 그는 아무것도 알아차리지 못했다. 그녀에게 일어난 변화, 발생한 단절, 그리고 이제 내려진 결정도 그는 보지 못했다. 그는 아무것도 보지 못했다."오늘은 자리를 비워야 해요." 그녀는 담담한 목소리로 말했다. "볼일이 있어서요."그는 신문에서 눈을 떼지 않고 고개를 끄덕였다."좋아. 너무 늦게 집에 오지 마."그녀는 대답하지 않았다. 커피를 다 마시고 컵을 싱크대에 놓은 후, 옷을 갈아입으러 위층으로 올라갔다. 눈에 띄지 않는 간단하고 편안한 옷을 골랐다. 그런 다음 가방을 들고 서류와 휴대전화를 챙겼는지 확인했다.그녀는 집을 나와 버스 정류장까지 걸어가 벤치에 앉았다. 하늘에는 아직 수줍게 떠오른 태양이 옅은 구름에 가려져 있었다. 사람들은 분주하게, 아무 걱정 없이 오갔다. 아무도 그녀를 쳐다보지 않았다. 아무도 그녀가 누구인지 몰랐다.그녀는 이런 익명성을 사랑했다. 아무것도 아닌, 그저 평범한 여자, 흔한 행인으로 있는 것을 좋아했다. 집에서 멀리, 가브리엘에게서 멀리 떨어진 바로 그 순간들에 그녀는 가장 살아있음을 느꼈다.그녀는 하루 종일 시내에서 시간을 보냈다.그녀는 은행에 가서 체크카드를 찾아 계좌 잔액을 확인했다. 돈은 천천히, 하지만 확실하게 쌓이고 있었다. 새로운 삶을 시작하기에는 부족했지만, 탈출하기에는 충분했다. 살아남고, 일자리를 찾고, 삶을 재건하고, 다시 예전의 자신으로 돌아갈 수 있을 만큼의 돈이었다.그날 저녁, 그녀는 집으로 돌아왔다. 가브리엘은 아직 오지 않았다. 그녀는 평소처럼 저녁을 준비하고 식탁을 차린 후 기다렸다. 그가 도착했을 때, 그녀는 거실에 앉아 책을 손에 들고 평온한 표정을 짓고 있었다."좋은 하루 보냈어?" 그는 멍하니 그녀의 뺨에 입맞춤을 하며 물었다."아주 좋아요." 그녀가 대답했다.

도 , 천재적인 발상도, 하늘에서 떨어진 계시도 아니었다. 그것은 천천히 싹을 틔운 생각이었고, 며칠에 걸쳐 그녀의 마음속에 스며들어, 그녀도 모르는 사이에 자라나 뿌리를 내린 생각이었다.모든 것은 단순한 녹음기에서 시작되었습니다.그녀는 가브리엘의 책상을 정리하다가 우연히 그것을 발견했다. 내면의 모든 것이 변했음에도 불구하고, 그녀는 여전히 책상을 정리하는 오래된 습관을 버리지 못했다. 그 기기는 서랍 깊숙이, 서류 더미와 흩어진 메모들 아래에 묻혀 있었다. 라이터보다 조금 큰 작은 디지털 음성 녹음기였는데, 가브리엘이 회의록이나 업무 메모를 녹음할 때 사용하던 것이었다. 그는 오랫동안 그것을 사용하지 않고, 스마트폰의 정교한 앱들을 더 선호했다.엘리너는 그것을 손에 쥐고 손가락 사이로 돌려보았다. 차갑고 매끄럽고 아무렇지도 않은 물건이었다. 손바닥에 쏙 들어갈 만큼 작아서 주머니에 넣어도 쉽게 잊어버릴 것 같았다. 아무도 그것의 존재를 알아채지 못할 것이다. 아무도 그것이 거기에 있다는 것을 알지 못할 것이다.그녀는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 그것을 내려놓고 서랍을 닫았다.그 생각은 하루 종일 그녀의 머릿속에서 떠나지 않았다. 점심시간에도, 정원을 산책할 때도, 그리고 이젤 앞에 앉아 그림을 그리는 시간 내내 그 생각은 그녀를 괴롭혔다. 녹음기는 가브리엘의 사무실에 그녀를 기다리고 있었다.왜 그들의 대화를 녹음했을까? 무엇을 듣고 싶었던 걸까? 무엇을 증명하고 싶었던 걸까? 그녀는 정확히 말할 수 없었다. 하지만 깊고 본능적인 직감이 그녀에게 그렇게 해야만 한다고 말했다. 기억하기 위해서도, 고통에 빠져들기 위해서도 아니었다. 다른 무언가 때문에. 기록을 남기기 위해. 증거를 갖기 위해. 나중에, 자신이 떠난 후, 왜 떠났는지 기억하기 위해.그녀는 수년간 자신을 의심하며 살아왔다. 자신이 과장하는 건 아닌지, 너무 예민한 건 아닌지, 가브리엘의 말이 정말로 자신에게 상처를 주는 건 아닌지 끊임없이 고민했다. 그는 마치 그녀를 미친 사람처럼

다음 날 아침, 가브리엘이 떠난 후 그녀는 침실에 들어가 문을 잠그고 작은 기기를 꺼내 녹음된 내용을 들었다.먼저, 그녀의 목소리는 수줍고 거의 들리지 않았다. 그다음, 가브리엘의 목소리가 들려왔다. 강하고 자신감 넘치는 목소리로 대화를 주도했다. 식기 부딪히는 소리, 잔 부딪히는 소리, 평범한 저녁 식사의 배경 소음. 그리고 마침내 그 말이 나왔다. "너 또 살쪘지, 그렇지?"그녀는 그의 말을 한 번 들었다. 두 번. 세 번. 매번 똑같은 고통, 가슴 속 깊은 곳에서 느껴지는 아픔이 밀려왔다. 하지만 이상하게도, 똑같은 해방감도 함께 느껴졌다.그녀는 꿈을 꾼 것이 아니었다. 과장한 것도 아니었다. 그 말은 정말로, 그녀가 기억하는 그대로, 똑같이 잔인하면서도 무심한 미소를 지으며 내뱉어졌다.그녀는 녹음을 멈추고 녹음기를 테이블 위에 올려놓은 후 미소를 지었다. 슬픈 미소였지만, 어쨌든 미소였다.음성 녹음기는 그녀의 든든한 아군이자, 비밀스러운 친구이자, 비밀 병기가 되었다. 그녀는 매 식사 전, 매 대화 전, 가브리엘이 자신에게 말을 걸 거라고 예상될 때마다 녹음기를 주머니에 넣거나 방에 숨겨두었다. 일부러 상황을 만들려고 하지는 않았다. 그저 자연스럽게 흘러가도록 내버려 두고 녹음했을 뿐이다.그녀는 어느 날 아침, 그가 싫어하는 드레스를 입었다가 들은 비판을 기록했다. "그 드레스 입으니 촌뜨기 같아 보여. 누가 보기 전에 얼른 갈아입어."그녀는 전날 저녁 식사에 대한 그의 불평을 기록했다. 그는 음식이 너무 싱겁고, 너무 짜고, 너무 익었거나 덜 익었다고 불평했다. "당신은 이제 요리하는 법도 모르잖아요. 그런데도 사람들이 당신에게 요구하는 건 요리뿐이에요."그녀는 침묵 또한 기록했다. 한 마디 말, 한 번의 눈길, 한 번의 신호라도 기다려봤지만 결코 오지 않았던 긴 침묵들. 그 침묵은 모욕보다 더 괴로웠다. 아무 말도 하지 않고 모든 것을 말해주는 침묵이었다.

이었다 . 가브리엘은 막 비즈니스 저녁 식사를 마치고 돌아왔는데, 피곤해 보였지만 만족스러워 보였고 기분도 꽤 좋았다. 그는 넥타이를 느슨하게 풀고 코냑을 마지막으로 한 잔 따라 마신 후, 저녁의 잔불이 아직 타오르고 있는 벽난로 옆 거실에 자리를 잡았다.이게 마지막이었다. 그녀는 직감했다. 그와 이야기를 나눠야 했다. 마지막으로 한 번 더 시도해 봐야 했다. 그를 구하기 위해서도, 그들의 관계를 지키기 위해서도 아니었다. 오직 자신을 위해서였다. 나중에 후회하지 않도록, 모든 방법을 다 써봤다고 스스로에게 말할 수 있도록 말이다.그녀는 차가운 대리석 계단을 맨발로 내려오며 잠옷 위에 걸친 가운을 꼭 움켜쥐었다. 거실 문간에 잠시 멈춰 서서 그가 보지 못하게 그를 바라보았다. 그는 커다란 가죽 안락의자에 앉아 손에 잔을 들고, 꺼져가는 불꽃에 시선을 고정하고 있었다. 평소와는 너무나도 다른, 무심한 듯한 그의 모습은 마치 인간처럼, 연약해 보였다.그녀는 걸어가서 그의 맞은편 소파에 앉아 두 손을 무릎 위에 모았다. 그는 약간 놀랐지만 불쾌해하지는 않은 표정으로 고개를 돌려 그녀를 바라보았다."자고 있는 거 아니야?" 그가 물었다."당신과 이야기를 나누고 싶습니다."그녀의 목소리는 차분하고 침착했으며, 공격적인 기색은 전혀 없었다. 그녀는 이 장면을 머릿속으로 백 번도 넘게 연습했고, 단어 하나하나를 신중하게 고르고, 모든 반응을 예상했다. 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 싶은지 알고 있었고, 그 말이 아마도 소용없을 거라는 것도 알고 있었다. 하지만 그녀는 해야만 했다.가브리엘은 눈썹을 치켜올리고 코냑을 한 모금 마셨다.