جميع فصول : الفصل -الفصل 120

지루했다."다 끝났어요?"엘리너는 가슴이 철렁했지만, 시선을 내리지 않았다."아니요, 아직 끝나지 않았습니다. 하지만 할 말은 다 했습니다. 답장을 기다리겠습니다."그는 다시 한숨을 길게 내쉬고는 자리에서 일어섰다. 방을 가로질러 벽난로 앞에 자리를 잡고 아내에게 등을 돌렸다."엘리너, 당신이 나한테 뭘 기대하는지 모르겠어요. 당신은 웅장한 저택에 살고, 대부분의 사람들 월급보다 비싼 옷을 입고, 일할 필요도 없고, 아무 걱정도 할 필요가 없잖아요. 여자가 원하는 모든 걸 다 가졌는데, 외로움, 불행, 그리고 또 무슨 이야기를 나한테 늘어놓는 거예요?"그는 몸을 돌려 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다."넌 행복해야 해. 감사해야 하고. 주위를 둘러봐. 내가 너에게 준 것들을 봐. 이 집, 이 보석들, 이 삶. 이 모든 게 다 내 덕분이야. 그런데 넌 내게 뭘 돌려주는 거지? 불평, 감정 기복, 한밤중에 벌이는 소란뿐이잖아."엘리너는 마치 매를 맞듯 그 말을 묵묵히 받아들였다. 그녀는 울지도, 소리치지도, 자신을 변호하지도 않았다. 그녀는 여전히 두 손을 무릎 위에 모은 채 자리에 앉아 있었고, 얼굴은 창백했지만 아무런 표정도 없었다."당신이 내게 준 것에 대해 말하는 게 아니에요." 그녀가 나지막이 말했다. "당신에 대해, 우리에 대해, 우리에게 남은 것에 대해 말하는 거예요.""엘리너, '우리'라는 건 없어. 나랑 너만 있을 뿐이야. 나는 일하고, 돈 벌고, 이 집을 유지하는 사람이고, 너는 그 덕분에 이득을 보는 사람이지. 원래 그런 거야. 뭐가 그렇게 복잡한데?"그녀는 그를 바라보았다. 마치 낯선 사람을 바라보듯, 갑자기 그의 진짜 얼굴을 마주하게 된 미지의 인물을 바라보듯, 그녀는 그를 뚫어지게 바라보았다. 그의 눈에는 증오도, 고의적인 악의도 없었다. 오히려 그보다 더 끔찍한 것이 있었다. 바로 무관심이었다. 그녀가 방금 한 말을 모두 무효화시키는, 절대적이고 완전한 무관심이었다."당신은 더 이상 날 사랑하지 않죠," 그녀가 속삭였

그녀는 방에 들어가 이미 이불 속으로 들어가 등을 돌리고 잠들어 있거나 자는 척하는 가브리엘을 바라보았다. 그녀는 침대 가장자리에 앉아 손을 허벅지에 얹고 허공을 응시했다.끝났다.화려한 결말도, 웅장한 피날레도, 극적인 장면도 아니었다. 조용한 결말, 평범한 결말, 마치 그들의 결혼식을 닮은 결말이었다. 눈물도, 고함도, 작별 인사도 없는 결말이었다.그녀는 일어나 침실을 나와 응접실로 내려갔다. 작은 스탠드를 켜고 책상을 열어 비밀 노트와 사진, 녹음 파일을 꺼냈다. 그것들을 살펴보고 만져본 후 조심스럽게 상자에 넣었다.그러고 나서 그녀는 휴대전화를 꺼내 메시지 앱을 열고 델보 부인에게 메시지를 보냈다."네 말이 맞았어. 이제 때가 됐어."그녀는 대답을 기다리지 않았다. 불을 끄고 방으로 돌아가 가브리엘 옆에 누웠다.그녀는 알고 있었기 때문이다.내일, 그녀는 떠날 준비를 시작할 것이다. 내일, 그녀는 자유를 향한 첫걸음을 내딛을 것이다.이 대화는 마지막이었다. 마지막 시도였다. 마지막 환상이었다. 그녀가 결코 자신의 손을 잡아주지 않을 남자에게 손을 내민 마지막 순간이었다.이제 그녀는 준비가 되었다. 떠날 준비가 되었다. 살아갈 준비가 되었다. 다시 태어날 준비가 되었다.***그녀는 그날 밤 잠을 자지 못했다.어둠 속에 눈을 뜬 채 누워 있던 그녀는 가브리엘의 느리고 고른 숨소리에 귀를 기울였다. 그는 언제나처럼 평화롭게 잠들어 있었다. 후회도, 악몽도, 의로운 자의 잠을 방해할 만한 그 무엇도 없이. 그는 손짓 한 번으로 그녀의 고백을 일축했고, 그녀의 고통을 버릇없는 여자의 변덕으로 치부한 후, 아무 일도 없었던 것처럼 잠들어 버렸다.예전 같았으면 이런 무관심은 그녀를 완전히 무너뜨렸을 것이다. 화장실로 달려가 거울 속 자신의 모습을 바라보며 자신이 무엇을 잘못했는지 자책하며 눈물을 흘렸을 것이다. 하지만 그날 밤, 가브리엘의 무관심은 그녀에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 그것은 고통도, 눈물도, 언젠가 그가 변할 거라는 허황된

"오늘 밤 늦게 집에 들어올 거야. 주주들과 저녁 식사가 있거든. 기다리지 마."그는 멍하니 그녀의 뺨에 입맞춤을 하고는 서류 가방을 챙겨 뒤도 돌아보지 않고 떠났다.문이 쾅 닫혔다. 다시 정적이 흘렀다.엘리너는 부엌 식탁에 앉아 빈 컵을 쥔 채였다. 그가 방금 사라진 문을 멍하니 바라보며, 그녀는 마음속에서 무언가가 솟구치는 것을 느꼈다. 강렬하고 심오하며, 거의 두려울 정도의 감정이었다.확실성.끝났다. 정말로 끝났다. 돌이킬 수 없고, 화해도 없고, 마지막 순간의 기적도 없었다. 그녀는 떠날 것이다. 이 집, 이 남자, 그녀의 것이 아닌 이 삶을 떠날 것이다. 그녀는 가브리엘을 만나기 전, 그의 그림자에 휩싸이기 전의 엘레오노르 모로로 돌아갈 것이다.그녀는 일어나 침실로 올라가 책상을 열었다. 종이 한 장과 펜을 꺼내 글을 쓰기 시작했다.목록입니다.떠나기 전에 해야 할 모든 일의 목록. 체계적이고 정확하며 정리된 목록이었다. 모든 세부 사항이 중요했다. 모든 단계를 계획하고, 예상하고, 완벽하게 실행해야 했다.우선 돈부터 해결해야 했다. 그녀에게는 비밀 은행 계좌가 있었고, 닉스에서 모아둔 돈이 있었다. 액수는 많지 않았지만, 처음 몇 달은 버틸 수 있을 것 같았다. 이제 일자리를 찾고, 자리를 잡고, 다시 시작해야 할 시간이었다.다음으로, 그녀의 개인 소지품. 모든 것을 다 가져갈 수는 없었다. 가브리엘은 여행 가방이나 상자들이 사라지는 것을 눈치챌 테니까. 그녀는 필수품만 챙겨 가볍게 여행해야 했다. 옷 몇 벌, 공책, 붓, 사진 몇 장. 나머지는 두고 가야 했다.그리고 편지. 그녀는 결혼반지 옆 부엌 식탁 위에 편지를 남겨두었다. 비난이나 분노가 담긴 단순한 편지였다. 그저 떠나는 이유를 설명하고, 다시는 돌아오지 않을 거라는 몇 마디뿐이었다.드디어 데이트 날짜가 왔다. 아직 날짜를 정하지 못했다. 모든 것이 준비되고, 세부 사항 하나하나가 확정되고, 어떤 것도 우연에 맡겨지지 않기를 바랐다. 하지만 마치 운명처럼, 그녀의 마음

결정 은 내려졌다. 이제 행동이 필요했다.엘리너는 다음 날 아침, 전에는 상상도 못 했던 에너지를 느끼며 깨어났다. 차갑고, 체계적이며, 거의 기계적인 에너지였다. 그녀는 더 이상 화장실에서 울면서 누군가의 눈길, 몸짓, 혹은 말 한마디를 기다리던 여자가 아니었다. 그녀는 사명감을 가진 여자, 목적을 가진 여자, 다시금 자신의 삶을 주도적으로 이끌어갈 여자였다.가브리엘은 매일 아침처럼 그날 아침 일찍 집을 나섰다. 그는 멍하니 그녀의 관자놀이에 입맞춤을 하고 중요한 회의가 있다며 중얼거린 후 뒤돌아보지도 않고 문 뒤로 사라졌다. 그녀는 아무런 감정도, 얼굴 표정도 없이 그가 가는 모습을 지켜보았다. 그는 아무것도 눈치채지 못했다. 너무 늦을 때까지 그는 아무것도 눈치채지 못할 것이다.그녀는 차 소리가 진입로 너머로 멀어질 때까지 기다렸다가 방으로 올라가 조심스럽게 옷을 입었다. 우아한 드레스도, 보석도, 정교한 화장도 필요 없었다. 청바지에 심플한 스웨터, 운동화. 도시 거리를 걷는 수많은 여성들과 구별할 수 없는 옷차림이었다. 익명성이 그녀의 편이었다.그녀는 가방을 챙기고 신분증, 휴대전화, 현금을 챙겼는지 확인했다. 밤새도록 온라인으로 부동산 매물을 검색하고 가격, 동네, 거리를 꼼꼼히 비교했다. 그녀는 자신이 원하는 것을 정확히 알고 있었다. 도심에서 멀리 떨어진, 고급 주택가에서도 멀리 떨어진, 가브리엘과 그의 사치스럽고 허례허식 가득한 세상을 떠올리게 할 만한 모든 것에서 벗어난 소박하고 조용한 곳.그가 절대 그녀를 찾아오지 않을 곳. 그녀가 사라질 수 있는 곳.그녀는 집을 나와 버스 정류장까지 걸어가 벤치에 앉았다. 하늘은 회색빛이었고, 금방이라도 터질 듯한 먹구름이 가득했다. 차가운 바람이 거리를 휩쓸고 지나가는 사람들을 떨게 했다. 그녀는 재킷 깃을 세우고 가방을 꼭 움켜쥔 채 기다렸다.여행은 거의 한 시간이나 걸렸다. 그녀는 버스를 두 번 갈아타고, 소박한 건물과 작은 가게, 학교, 광장이 늘어선 낯선 동네들을 지나쳤다. 도심에서

작았어요. 아주 작았어요.그의 집에서 드레스룸보다 조금 더 큰 정도의 작은 방이 거실 겸 침실로 쓰였다. 구석에는 두 개의 전기레인지와 낡은 싱크대가 놓인 작은 간이 주방이 있었다. 흰색 타일로 마감된 좁은 욕실에는 샤워기, 세면대, 변기가 있었다. 전체 면적은 30제곱미터, 길어야 35제곱미터 정도였을 것이다.그녀가 8년 동안 살았던 호화로운 집과는 전혀 달랐다. 대리석, 금박 장식, 크리스털 샹들리에, 두꺼운 카펫, 벽에 걸린 명화들과는 비교도 안 될 만큼 훌륭했다.하지만 이 작은 작업실에 들어서서 약간 답답한 공기를 들이마시고 창문으로 스며드는 회색빛을 바라보자, 엘레오노르는 몇 년 만에 느껴보는 감정으로 가슴이 벅차올랐다.안도.평화.자유."완벽해," 그녀가 중얼거렸다.주인은 약간 놀란 표정으로 그녀를 바라보았다."그렇게 생각해? 그리 크지 않거든. 그리고 식기세척기나 세탁기도 없어. 길 건너편 빨래방에 가야 할 거야.""괜찮아요," 엘리너가 말했다. "저한테 아주 잘 어울려요."그녀는 집 안을 둘러보며 벽을 만져보고, 찬장을 열어보고, 창밖을 내다보았다. 지붕들이 보였고, 회색빛 하늘 조각도 살짝 보였다. 거리의 소리, 지나가는 사람들의 목소리, 멀리서 들려오는 차량 소음도 들렸다. 그곳은 살아 숨 쉬는 듯 생동감 넘치고 현실적이었다.그녀는 방 한가운데 멈춰 서서 눈을 감고 이곳에서의 삶을 상상했다. 소박하고 검소한 삶, 사치나 허례허식 없는 삶. 아침에 눈을 뜰 때 두려움도, 불안도, 가슴을 짓누르는 무게도 없는 삶. 숨을 필요 없이 그림을 그리고, 창작 활동을 할 수 있는 삶. 어쩌면 혼자일지도 모르지만, 완전히, 온전히 자유로운 삶.그녀가 다시 눈을 떴을 때, 주인은 호기심 어린 표정으로 그녀를 바라보고 있었다."모로 부인, 괜찮으십니까? 얼굴이 너무 창백해 보이세요."