Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il croyait morte : Kabanata 151 - Kabanata 160

ValentinaLe dimanche matin, il pleut sur Buenos Aires.C'est une de ces pluies d'automne qui commencent à l'aube et qui n'ont pas l'intention de s'arrêter, une pluie fine, grise, verticale, qui floute la ville derrière les baies vitrées. Le fleuve a disparu. Il n'y a plus que du gris, de l'eau qui coule sur le verre, et l'appartement qui sent le chocolat chaud.Nous prenons le petit-déjeuner à trois, à la table de la cuisine. Toast, confiture, le chocolat de Milagros, le café au lait de Joaquín — il boit du café au lait depuis ses cinq ans, il le tient de je ne sais où, peut-être de Belasco.Je les laisse finir. Puis je dis :— Alors. On va parler.Ils posent leurs cuillères. Même Milagros. Ils se redressent tous les deux sur leurs chaises et ils me regardent avec le même sérieux, et je pense soudain que c'est ça, le vrai visage de la confiance : deux enfants qui posent leurs cuillères parce que leur mère a dit on va parler et qu'ils savent qu'elle dira la vérité.— Je vais vous raco

Je signe. Joaquín, bien droit, avec le J que la maîtresse me félicite toujours. Puis je tends le crayon à Milagros. Elle signe Milagros en grosses lettres rondes, avec le point sur le i en forme de cœur, ce qu'elle fait depuis qu'elle a cinq ans et que rien au monde ne l'en empêchera. Puis elle prend les feutres. Elle dessine, en bas de la page, tout petit, comme promis : deux bonhommes qui se tiennent la main. Un avec des cheveux noirs, un avec des cheveux longs. Et à côté, un grand bonhomme, qui n'est pas tout à fait avec nous, qui est à un mètre, avec les bras le long du corps. — Pourquoi il est loin, lui ? je demande. — Parce qu'il est loin. C'est vrai. On dessine ce qui est vrai. On plie la lettre en quatre. On la glisse dans une enveloppe que j'ai prise dans le bureau de mamá — une enveloppe blanche, propre, sans rien dessus. Milagros écrit au feutre vert, très gros, sur le recto : Pour Santiago Balmac

Je reste par terre contre le mur jusqu'à la nuit, la lettre contre le cœur. Puis je me relève. Je m'assieds à mon bureau. Je prends le téléphone. Et j'appelle leur mère. Valentina Le téléphone sonne à vingt et une heures quarante. Je suis dans le salon. Les enfants dorment — enfin, ils sont censés dormir ; depuis jeudi, il y a dans leur façon de dire bonsoir quelque chose de trop appliqué, de trop parfait, et j'ai noté ça sans savoir quoi en faire. Le numéro affiché est inconnu. Je devine immédiatement. C'est le même genre de numéro que la dernière fois. Je le sais avant de décrocher, et je décroche quand même, et cette contradiction-là, je la classe dans le tiroir de plus en plus encombré des choses que je fais sans les comprendre. — Quoi ? C'est le mot que j'ai choisi.

Valentina Je passe le jeudi et le vendredi à préparer deux choses : le lieu, et les enfants. Le lieu prend quatre heures. Les enfants prennent tout le reste. Le lieu. Je choisis un parc privé de Palermo, celui d'une fondation que ma société subventionne — ce qui me donne le droit de le fermer au public un samedi après-midi sans qu'on me pose une seule question. C'est un rectangle de quatre hectares entre deux avenues, avec des arbres centenaires, une pelouse, une aire de jeux, un petit kiosque à musique, et surtout : quatre entrées, une visibilité totale depuis n'importe quel point, et des murs. Belasco débarque vendredi matin avec huit hommes. Nous faisons le repérage ensemble, au pas, pendant deux heures. — Ici, dit-il en désignant le kiosque. Vous, madame. Vous voyez toute la pelouse, vous avez le soleil dans le dos à quinze heures, et vous êtes à quat

Elle a prévenu mon frère. Je m'assieds sur le bord du lit. — Santiago. Tu as préparé ce que tu vas dire ? — Non. — Quoi ? — J'ai préparé qu'une seule chose : ne pas mentir. Le reste doit sortir tout seul. Si j'apprends un texte, ils le sauront. Ces deux-là, Tomás, ils détectent le mensonge comme les chiens détectent la peur. Ils ont écrit si vous dites des mensonges, on ne vous reverra plus jamais. Mon fils a sept ans et il m'a posé une clause de vérité. Un silence. — Ils te ressemblent, dit Tomás. — Ils lui ressemblent, à elle. — Ils vous ressemblent tous les deux, et c'est pour ça que tu as peur. Va. Et Santiago — ne pleure pas tout de suite. Attends au moins qu'ils soient arrivés. — Tu es un idiot. — Je suis ton frère. Va. J'arrive au parc à quat