All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 161 - Chapter 170

MilagrosOn s'assoit sur un banc, enfin sur deux bancs, parce que Joaquín il veut pas s'asseoir à côté de lui alors on fait comme ça, moi sur le banc avec le papa, Joaquín sur le banc en face, et mamá là-bas au kiosque qui fait semblant de regarder son téléphone.Le papa il est assis au bord du banc, pas au fond. Comme s'il avait pas le droit de s'asseoir tout à fait. Je note ça aussi.— Bon, je dis. J'ai ma liste.— Ta liste ?— Dix-sept questions. J'ai fait une liste. Parce que si on fait pas de liste, on oublie la moitié, c'est prouvé, c'est Señorita Ana qui l'a dit.Il hoche la tête très sérieusement, comme si c'était une réunion.— Je suis prêt.Je sors mon papier de ma poche. Il est plié en huit. Je le déplie. Il y a mes questions écrites en gros, avec les numéros, et deux ratures parce que j'ai changé l'ordre jeudi soir.— Question une. Pourquoi t'étais pas là ?Il se tait. Je

Santiago Ils sont devant moi. L'une assise sur le banc avec son lapin serré contre elle, l'autre debout, les poings le long du corps, la tête penchée de côté, dans cette position que je lui ai vue à la bibliothèque de l'estancia, cette position qui dit parle, et que chaque mot soit vrai. Quatre-vingts mètres derrière eux, au kiosque, leur mère est debout aussi, maintenant. Je ne la regarde pas. Je sais qu'elle regarde. Je respire. — Je vais vous raconter exactement ce qui s'est passé, je dis. Pas pour que vous me pardonniez. Vous ne me devez pas de pardon. Je vais vous le raconter parce que vous l'avez demandé, et qu'un homme doit expliquer pourquoi. Joaquín ne bouge pas. Milagros hoche la tête. — J'ai été élevé dans une famille où on apprend aux enfants que les sentiments sont des faiblesses. Mon père, votre grand-père, que vous ne connaîtrez jamais, et c'es

Valentina Du kiosque, je ne peux pas entendre les mots. Je vois les gestes. Et les gestes racontent une histoire que je n'aurais jamais cru pouvoir lire. J'ai vu Santiago s'agenouiller. J'ai vu ma fille toucher son visage. J'ai vu mon fils rester à trois mètres, puis à deux, puis à un, et j'ai reconnu, dans la façon dont il réduisait la distance, un cessez-le-feu négocié centimètre par centimètre. J'ai vu Santiago parler longuement, debout, face à Joaquín, et j'ai su, sans entendre un mot, qu'il était en train de répondre à la question. À la question. J'ai vu le corps de mon fils se raidir, puis, pas se détendre, non, se réorganiser. Comme un soldat qui a entendu une mauvaise nouvelle et qui reste à son poste. Et puis j'ai vu quelque chose d'impossible, Joaquín est allé chercher son ballon dans son sac, et il l'a lancé à son père. Pas à moi. Pas à Belasco. À son père. Et Santiago l'a attrapé, et il l'a regardé comme s'il tenait le monde dans ses mains, et puis il l'a tapé

Valentina Les semaines suivantes prennent une forme que je n'avais pas prévue et que je ne sais pas nommer. Tous les samedis, à quinze heures, au parc. C'est devenu un rituel. Un rendez-vous que personne n'a officialisé et que personne n'oserait annuler. Je les conduis, je m'installe au kiosque, Belasco se poste à trente mètres, et pendant une heure, une heure et demie, maintenant, parce qu'ils protestent quand on les interrompt, mes enfants passent du temps avec leur père. La deuxième semaine, il apporte un cerf-volant. Pas un cerf-volant acheté, un cerf-volant qu'il a fait lui-même, avec du papier de soie et des baguettes de balsa, et il est mal fait, et il ne vole pas, et Milagros dit qu'il est magnifique. Ils passent quarante minutes à essayer de le faire décoller. Il ne décolle pas. Ils rient. La troisième semaine, il apporte un thermos de chocolat chaud et des medialunas qu

Je ne dis rien. — Il se montre faible, continue Ignacio. Il se montre repentant. Il se montre bon père. Et toi, tu regardes, et tu oublies. Tu oublies la balle, tu oublies le fleuve, tu oublies les trois années d'enfer, tu oublies le médaillon, tu oublies tout. Parce qu'il joue bien. Parce qu'il est magnifique dans le rôle de l'homme brisé. Parce que c'est exactement ce qu'il faut pour te désarmer. — Tu ne l'as pas vu avec eux. — Je n'ai pas besoin de le voir. Je sais ce qu'il est. Et je sais ce que tu es, toi, tu es une San Román. Tu n'es pas une femme qui tombe amoureuse de l'homme qui a essayé de la tuer. Tu es la femme qui a survécu à cet homme et qui est revenue pour le regarder brûler. — Et si je ne veux plus le regarder brûler ? Le silence qui suit est le plus long de la conversation. — Alors tu n'es plus ma fille, dit-il enfin.