Celle qu'il croyait morte 의 모든 챕터: 챕터 131 - 챕터 140

Je bois le café. Je mange la pomme, pas le pain. La pomme a un goût de fruit propre, un peu farineux, qui me rappelle celles de mon enfance à Buenos Aires quand ma mère achetait des kilos de pommes en début de semaine. Je pense à ma mère un instant. Elle est morte depuis longtemps. Elle a bien fait. À sept heures trente, on frappe encore. Cette fois, c'est Belasco. — Prêt ? — Oui. Je me lève. Je prends la valise. Je jette un dernier regard à la chambre. Le lit fait. Les rideaux ouverts. La pierre sur la table de nuit. Le carnet vide. Le verre d'eau. Je ferme la porte derrière moi. Nous marchons dans le couloir. Le garde nous précède d'un pas. Belasco vient à côté de moi. On croise personne. La maison est déjà organisée pour que je ne rencontre plus personne. Nous traversons le hall. Nous sortons dans la cour est. Le 4x4 est là, m

Valentina Milagros ouvre les yeux à onze heures et treize minutes, ce matin-là, comme si elle avait choisi son heure. Je suis à côté d'elle depuis que j'ai vu la voiture de Santiago disparaître au bout de l'allée. Je suis remontée directement. Je n'ai pas voulu qu'un domestique me voie repasser par le hall. Je n'ai pas voulu que Belasco me demande si tout va bien. Je suis montée par l'escalier de service, dans le silence, et je me suis assise dans le fauteuil face au lit de ma fille. Rosa lisait dans l'autre fauteuil. Elle a compris. Elle s'est levée. Elle a posé son livre. Elle est sortie sans que j'aie besoin de le lui demander. J'ai enlevé mes chaussures. Je me suis pelotonnée dans le fauteuil comme quand j'étais enfant, avant les études, avant les hommes, avant la mort de mes parents, avant Concordia, avant tout. J'ai posé la joue sur l'accoudoir. J'ai regardé Milagros dormir.

ValentinaNous quittons l'estancia un lundi de mars, à six heures du matin, dans la lumière bleue qui précède le lever du soleil.Joaquín dort debout, son sac sur le dos, la tête qui penche contre le cadre de la porte pendant que je lui passe son manteau. Milagros a insisté pour porter elle-même son lapin gris et la trousse de feutres, et les deux pèsent autant qu'elle, ce qui fait qu'elle avance en zigzag sur la cour comme un bateau mal lesté.L'avion attend sur la piste. Belasco a organisé le transfert comme une opération militaire : trois véhicules, deux itinéraires de secours, un départ avancé de quarante minutes sur l'horaire annoncé. Depuis la fièvre de Milagros et la transfusion, les mesures de sécurité ont doublé. Depuis l'expulsion de Santiago, elles ont triplé.Personne ne prononce son nom. C'est devenu une règle tacite à La Herradura, et même les enfants semblent la respecter sans qu'on leur ait demandé.À l'embarquement, Milagros se retourne soudain vers la maison.— El se

Santiago Je passe trois jours dans ma chambre sans en sortir. Le manoir de Belgrano est une coquille. Il a toujours été une coquille, mais je ne l'avais jamais vu aussi clairement. Douze pièces, quatre domestiques qui restent par habitude plus que par salaire, des couloirs où mes pas résonnent comme ceux d'un gardien de musée après la fermeture. Ma mère est repartie à Punta del Este pour superviser la vente de la maison. Elle est partie en claquant la porte, et ses derniers mots ont été : appelle-moi quand tu seras redevenu raisonnable. Ça fait six semaines qu'elle n'a pas appelé. Tomás ne vient pas. Il m'a prévenu qu'il ne viendrait pas, qu'il avait des choses à régler avec lui-même, et je sais ce que ça veut dire : il est en train de passer de l'autre côté. Je ne peux pas le lui reprocher. Si j'étais lui, je serais passé de l'autre côté depuis longtemps. Reste moi. Reste moi, un lit défait, et une enveloppe kraft. L'enveloppe est sur la table de chevet. Je ne la sors plus de

Renata Je n'ai plus rien. Il faut que quelqu'un le paie. C'est une pensée simple. C'est la seule pensée qui me tient debout, depuis trois semaines, dans cet appartement de Palermo Chico qu'il paie encore — par habitude, par oubli, ou par ce reste de lâcheté qui lui ressemble tellement. Il ne vient plus. Il ne répond plus au téléphone. Le médaillon, il me l'a arraché. Le mariage, il l'a annulé. Ma famille m'a tourné le dos parce que je ne suis plus la future Mme Balmaceda, et sans ce titre-là, je ne suis qu'une fille Fierro de quarante-quatre ans qui a donné onze ans de sa vie à un homme qui ne m'a jamais aimée. Et elle, elle est revenue. Elle est revenue avec ses cheveux courts et ses millions et sa façon de marcher qui fait taire les salles, et tout ce que j'ai construit en onze ans, tout ce que j'ai enduré, toutes les nuits où je l'attendais pendant qu'il dormait ailleurs, tous