Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il croyait morte : Kabanata 131 - Kabanata 135

Je bois le café. Je mange la pomme, pas le pain. La pomme a un goût de fruit propre, un peu farineux, qui me rappelle celles de mon enfance à Buenos Aires quand ma mère achetait des kilos de pommes en début de semaine. Je pense à ma mère un instant. Elle est morte depuis longtemps. Elle a bien fait. À sept heures trente, on frappe encore. Cette fois, c'est Belasco. — Prêt ? — Oui. Je me lève. Je prends la valise. Je jette un dernier regard à la chambre. Le lit fait. Les rideaux ouverts. La pierre sur la table de nuit. Le carnet vide. Le verre d'eau. Je ferme la porte derrière moi. Nous marchons dans le couloir. Le garde nous précède d'un pas. Belasco vient à côté de moi. On croise personne. La maison est déjà organisée pour que je ne rencontre plus personne. Nous traversons le hall. Nous sortons dans la cour est. Le 4x4 est là, m

Valentina Milagros ouvre les yeux à onze heures et treize minutes, ce matin-là, comme si elle avait choisi son heure. Je suis à côté d'elle depuis que j'ai vu la voiture de Santiago disparaître au bout de l'allée. Je suis remontée directement. Je n'ai pas voulu qu'un domestique me voie repasser par le hall. Je n'ai pas voulu que Belasco me demande si tout va bien. Je suis montée par l'escalier de service, dans le silence, et je me suis assise dans le fauteuil face au lit de ma fille. Rosa lisait dans l'autre fauteuil. Elle a compris. Elle s'est levée. Elle a posé son livre. Elle est sortie sans que j'aie besoin de le lui demander. J'ai enlevé mes chaussures. Je me suis pelotonnée dans le fauteuil comme quand j'étais enfant, avant les études, avant les hommes, avant la mort de mes parents, avant Concordia, avant tout. J'ai posé la joue sur l'accoudoir. J'ai regardé Milagros dormir.