Deru mesin truk kontainer yang melintas di area pelabuhan Tanjung Priok menciptakan getaran halus di bawah telapak kakiku.Udara di sini terasa berat, pekat oleh bau garam laut yang amis, debu batu bara, dan sengatan terik matahari siang yang membakar aspal.Aku berdiri di balik deretan peti kemas berwarna oranye yang menjulang tinggi, jemariku dengan lincah mengoperasikan tombol kamera digital di tangan, mengabadikan setiap sudut pelabuhan yang sibuk.Tugas liputan ini bukan sekadar pelarian agar aku tidak bertatap muka dengan Darius di kantor, melainkan kesempatan emas untuk menunjukkan profesionalisme-ku. Di depanku, seorang pria bertubuh gempal dengan rompi keselamatan oranye terang dan helm proyek putih—Pak Joko, kepala gudang pelabuhan—tengah berbicara dengan nada tinggi, mengeluhkan sistem logistik yang amburadul."Kalau perizinan ini terus dipersulit oleh oknum atas, buruh kecil seperti kami yang jadi korban, Mas!" ucap Pak Joko berapi-api, urat-urat di lehernya menonjol, sem
Last Updated : 2026-08-15 Read more