Todos los capítulos de UNA NOCHE CON MI ESPOSO: Capítulo 1 - Capítulo 10

Enterré a mi papá a las once de la mañana y a la una ya estaba firmado un acuerdo de matrimonio sin siquiera conocer al novio.Llevo dos días sin comer y no es por drama, es que no me pasa nada por la garganta desde que bajé del avión. Estoy en la cocina de una casa que fue mía hace diez años, sentada frente a un plato que no quiero, mirando a mi madre como a una desconocida. Lleva los labios y las uñas rojos, ni un solo pelo fuera de lugar, y esa mirada dura que me recuerda que volví al infierno del que mi padre me apartó.—Firma abajo —dice, y jala la silla de enfrente, se sienta, y abre la carpeta dándole vuelta para que quede de frente a mí, y por alguna razón siento como si esa carpeta fuera mi sentencia.—¿Qué es esto?—Léelo si quieres. Pero firma.Lo leo, pero el sello rojo del banco me deja claro de qué se trata. La casa, la empresa y el apartamento donde viví hasta hace dos días, hipotecado todo. Un plazo de veintitrés días. Y detrás, en una segunda carpeta más delgada, un n

La peluca roja la saqué del clóset de mamá y sé que me mataría de saberlo, pero solo de imaginar su cara si supiera para qué la uso me da risa. Es lo más divertido que le he sacado a esa mujer en diez años, y ni siquiera se va a enterar.—Estamos a punto de llegar, señorita —dice el taxista, y eso me devuelve a la realidad.Ah, sí. La realidad. Esa donde voy camino a un burdel de lujo a rematar mi virginidad como quien vende el carro antes de que llegue el banco a llevárselo. Sé que es una locura. También sé que es lo único mío que nadie firmó por mí esta semana, así que aquí estoy.Bajo del taxi, me acomodo las gafas que me tapan media cara, y al enderezarme me veo en el vidrio del edificio. Enorme, elegante, de esos que te miran por encima del hombro, aunque sean solo ladrillos.Y en el reflejo no estoy yo. Está mi madre a los veinte.Qué considerada la genética, regalarme la cara de la última persona que no quiero ver justo ahora. La misma boca, el mismo cuello, todo idéntico, meno

En el auto mi madre no arranca el motor de inmediato, y ese silencio suyo lo conozco, es el que junta aire antes de la tormenta, así que me abrocho el cinturón y espero el golpe mirando por la ventana las luces del restaurante donde acabo de conocer al hombre que me van a poner de marido.—¿Se puede saber qué fue esa payasada de allá adentro?Y ahí viene.—No hice nada, madre.—¿Nada? —Suelta una risa seca, de esas sin una gota de gracia—. Le hablaste a Federico y a su hijo como si estuvieras haciéndoles un favor a ellos. La niña rebelde, la mártir con el vestido oscuro, muy digna. ¿Crees que no te vi la cara toda la noche?Aprieto los dientes y sigo mirando la ventana, porque sé que cualquier cosa que diga la va a usar de leña, y ella lo toma como lo que es, como que no pienso pelear, y eso la envalentona.—Escúchame bien, porque esto lo digo una sola vez. —Se gira hacia mí, y le veo los labios todavía rojos moviéndose en la penumbra—. Esa boda se hace y se hace en paz. No vas a pone

 RenataLos aplausos estallan cuando el cura nos declara marido y mujer, y yo sonrío, claro que sonrío, porque para eso me entrenó mi madre toda la semana, y porque hay cien personas mirándome esperar el momento en que la novia rebelde por fin se doblegó.Lo que ninguno de ellos sabe es que mientras sonrío, mientras mi flamante esposo me roza la mejilla con unos labios fríos que no llegan a ser un beso, yo estoy en otra parte. Estoy en una habitación oscura de anoche, con las manos sobre una cicatriz que no pude preguntar de quién era, con un cuerpo que me trató como nadie me ha tratado y que no voy a volver a tocar en la vida. Aplauden mi boda y yo pienso en un desconocido. Qué apropiado.Aguanto. Es lo único que sé hacer últimamente, aguantar, así que aguanto los abrazos de gente que no conozco, los besos al aire de las amigas de mi ma

Renata—O empiezo a pensar que no te importa mantener la paz en este matrimonio. Y no quieres verme cuando dejo de ser amable.Y se va. Agarra el saco, me lanza esa última amenaza por encima del hombro sin mirarme, y sale de la cocina dejándome con la boca abierta y una respuesta atragantada, y para cuando reacciono ya escucho el motor de su auto rugiendo por el portón.Me quedo parada frente al desayuno que no probó, hirviendo.El almuerzo. Al mediodía. En su oficina. Como si yo fuera una empleada con delantal y no la mujer que hoy, precisamente hoy, se sienta por primera vez en la silla que fue de mi padre. Aprieto la taza tan fuerte que me sorprende que no se parta, y me tomo el café frío de un trago, porque necesito la cafeína y necesito, sobre todo, no llorar de pura rabia.Porque eso es lo que quiere. Que llore, que corra, que le lleve el almuerzo mansita para que él lo deje enfriar igual que dejó enfriar el desayuno, solo por el gusto de verme obedecer. No es hambre, es una cor