All Chapters of 彼の熱: Chapter 11 - Chapter 20

家に帰り、全て順調なふりをして母と妹と夕食をとる。冗談に笑い、食事についてコメントし、仕事がある、出かけなければならないと言う。母は奇妙に俺を見るが、何も言わない。イザベルはスマホに夢中で俺の状態に気づかない。19時45分、俺は裁判所の前にいる。夜で、事務所は空っぽ、廊下は人気がない。階段で三階へ上がる。一段一段が試練。踊り場ごとが戦い。廊下は人気がない。同じブンブン唸るネオン、同じ青白い光に照らされている。312号室の前で、足を止める。心臓はあまりに強く鼓動し、耳の中で聞こえ、喉で感じる。入る。彼はそこだ。肘掛け椅子に座り、手にウイスキーのグラス。机のランプが灯り、薄明の中に光の島を作っている。部屋の残りは影に沈んでいる。赤いクッションが彼の隣で待っている。祭壇のように。約束のように。脅威のように。「ドアを閉めなさい」従う。ロックがカチリと鳴る音が静寂の中で響く。評決のように。有罪判決のように。誓約のように。「クッションだ、テオ」近づく。脚が震えすぎていて、着く前に倒れ、クッションにたどり着く前に彼の足元に崩れ落ちるのではないかと恐れる。クッションの前で、止まる。最後の一瞬ためらう。逃げ、拒否し、立ち去る最後のチャンス。それから膝がベルベットに触れる。布地の柔らかさは床の固さと対照的だ。接触の熱さは空気の冷たさと。彼に顔を上げる。彼は俺を見つめている。ウイスキーを一口ずつ飲みながら。目は俺に固定されている。俺の口に。震える唇に。「話しなさい」「私は…何を言っていいかわかりません」「感じていることを言いなさい。今。ここで。私の前に跪いて」「怖い。私は…屈辱を感じています。男性の前に跪く日が来るとは想像したこともなかった」「黙りなさい。想像したことがなかったことを尋ねたのではない。感じていることを尋ねたのだ。今。本当の感情を。持つべきだと思うものではなく」彼は正しい。俺は自分の奥底で本当の言葉を探す。自分自身にさえ隠している言葉。「怖いです。本当です。しかし別の何かがあります。私は…無防備に感じます。晒されているように。まるで、普段隠している全てを、自分にさえ告白しない全てを、あなたが見通せるかのように」「続けなさい」「そして…そして興奮があります。なぜだかわかりません。これを嫌悪すべきなのに。あなたの足元にいることを。この姿勢を。

テオ --- 二夜目、自分が何を期待されているかはわかっている。それでも、心臓は昨夜よりも強く鼓動し、手はさらに震え、脚はさらにふらつく。 20時きっかりに到着する。ノックする。入る。彼はそこだ。肘掛け椅子に座り、ウイスキーのグラスを持ち、同じランプが灯り、同じ薄明。赤いクッションが俺を待っている。直接そこに行って跪く。彼に言われる必要はない。まるで自然になったかのように。まるで膝が道を覚えたかのように。 彼は満足げに頷く。 「覚えが早いな」 答えない。話す権利があるかどうかわからない。待つ。 「私が求めた時は話してよろしい。とりあえず、私を見なさい」 彼に目を上げる。彼は俺を熟視する。そして彼の視線が俺の顔を走査するのを感じる。口、目、首、肩、腿の上に置かれた手に留まる。俺は彼の視線に差し出されている。彼の目の下で裸で、無防備だ。 「今日は、テオ、嘆願を練習しよう。君に懇願してほしい。何でもいい。君の父が釈放されるように。私が君に優しくするように。私がもう一度君に触れるように。私が君にキスするように。君が望むものを。しかし私は完璧な嘆願を聞きたい。君が君の言葉で、声で、口で、全てを私に与えるのを聞きたいのだ」 「どうすればいいかわかりません」 「もちろんわかる。人生で懇願したことがあるだろう。子供の頃、おもちゃのために。青年期、恋のために。今日、父の命のために。君の奥底でその声を見つけるのだ。嘘をつかず、ごまかさず、全てを与える声を。そして話しなさい」 一瞬目を閉じ、最も深いところで、隠し、守っている場所で探す。それから目を開け、彼をまっすぐに見る。灰色の目を。 「お願いします…」 「続けて」 「お願いします、判事。お願いです。私の父は無実です。彼は何もしていません。人生で一度も悪いことなどしていません。彼は家に帰り、妻と、子供たちと、人生を取り戻すに値します。母は彼を必要としています。彼なしで衰弱し、もう食べず、もう眠っていません。妹は彼を必要としています。十九歳で、大人になるために父親の助けが必要です。私も…私も彼を必要としています」 声が震え、涙が目に浮かぶ。必死にこらえる。 「声が震えているな。良い。本物だ。続けて」

「自分を見なさい。口は開かれ、私でいっぱいで、唾液は流れ、目は濡れている。君は素晴らしい。君はまさに私が想像していた通りだ」 突然、彼は指を引き抜く。俺はそこに留まる。口は開き、息を切らし、途方に暮れ、空っぽで。彼を見る。理解できず、うまくできたか、成功したかわからない。 「自分を見なさい」 彼はポケットから取り出した小さな鏡を差し出す。自分が見える：唇は赤く、腫れ、湿っている。口はまだ半開き。目は涙と別の何かで輝いている。唾液の跡が顎に、首にある。自分だと認識できない。俺は彼のものだ。 「君は素晴らしい」と彼は繰り返す。「全ての夢の中よりも美しい」 話したい。何か言いたい。しかし言葉が出てこない。彼は俺の指を頬で、それから唇で、ゆっくりと、ほとんど優しく拭う。 「今夜は終わりだ。帰ってよろしい。しかし明日、また来る。そして続ける。まだ探検すべきことがたくさんある。学ぶべきことがたくさんある」 彼は立ち上がるのを手伝ってくれる。脚はふらつき、一瞬机にもたれかからなければならない。彼は俺を見る。そして彼の目には深い満足がある。ほとんど動物的な。しかし別の何かもある。名付け方を知らない輝き。優しさか？ 所有欲か？ 生まれつつある愛か？ 「また明日、テオ」 「また明日、判事」 声はかすれ、壊れ、自分だと認識できない。彼の執務室を出る。そして今度は廊下で立ち止まらない。出口まで、通りまで、新鮮な空気まで走りそうになる。外では、冷たい空気が顔を打つ。しかし彼の指が口の中にあった感覚を、彼の唾液が俺のものと混ざったのを、彼の所有を消し去らない。 家に帰り、長い間、ずっと長くシャワーを浴びる。熱く、氷のように冷たく、再び熱く。しかし何の効果もない。まだ彼の存在を感じる。舌の上の彼の味。俺の存在全体

「こんばんは、裁判長」彼の声は今夜、落ち着いていて、ほとんど優しく、その優しさは世界のあらゆる厳しさよりも私を怖がらせる。なぜなら私は理解し始めているからだ——この執務室の敷居を初めて越えてから私を捕らえたこの新しい明晰さによって——優しさは粗暴さよりもはるかに危険だということを。粗暴さには戦える。自分の粗暴さをぶつけることができる。衝突して、傷つきながらも本質は無傷で抜け出すことができる。しかし優しさには、人は身を委ね、溶けていき、気づかないうちに自分を見失う。岸からゆっくりと離れていき、陸地が水平線の彼方の思い出になるまで離れていく船のように。彼はグラスを机のマホガニーを守る革のコースターの上に置く。正確で、計算された仕草。何千回も繰り返してきたに違いない仕草。それからジャケットの内ポケットから黒い革装の小さな手帳を取り出す。古く、貴重で、ページは時間によって黄ばみ、小口は金箔で縁取られた手帳。彼はそれをほとんど儀式的なゆっくりさで開く。赤い絹のリボンで印されたページに。あの赤——私たちの関係の色となった赤。私がひざまずくクッションの色。欲望と犠牲の色。「テオ、私は日記をつけている。何年も前から。君がこの言葉の本当の意味を理解できる年齢になるはるか前からね。そこには残すに値するすべてを、忘れない価値のあるすべてを記している。私のキャリアを刻んだ重要な事件、私が下した決定で無数の人生の流れを変えたもの、数え切れないほどの出会い、時を超えるに値した顔たち」彼は手帳越しに私を見る。灰色の目が、机の角に置かれたランプだけが照らすこの執務室の薄明かりの中で輝いている。私たちの周りに光の島を作り出し、世界の残りを闇に追いやるあのランプ。「昨夜、君が去った後、私が何を記したか当ててみろ」私は答えない。何と言えばいいのかわからない。彼がどんな答えを期待しているのかわからない。答えが期待されているのかどうかさえわからない。ただ胸の中で心臓が速くなるのを感じる。囚人が独房の壁を叩くように、肋骨を叩いているのを感じる。「君の言葉を記した。テオ。その一つ一つを。一つとして私の記憶から逃れたものはない。一音節も忘却に落ちなかった。君の嘆願を、私は完全に書き留めた。そのためらい、震え、沈黙とともに。『お願いです』と言った時の君の声の抑揚。その言葉を二つに折るように壊した君の

私は従う。目を閉じる。まぶたの裏の暗闇の中で、映像が踊り始める。最初は不鮮明な形。それからより明確な輪郭。私の父——自由になり、家の庭を歩き、以前のように大笑いしている。私の母——微笑みながら台所で夕食を作り、鼻歌を歌っている。私の妹——無邪気に、逮捕以来彼女から離れない悲しみの影もなく、電話をいじっている。そして彼。いつも彼。彼の顔。彼の視線。彼の手。私の口の中の、舌の上の、喉の奥の彼の指。私を満たし、私を完成させ、私を定義する彼の存在。「何が見える、テオ？」「あなたです」言葉は私が取り戻す間もなく飛び出した。私の意識がそれを遮る間もなく。私の意志がそれを抑え込む間もなく。長い間閉じ込められていた泉のように、あまりに長く否定されてきた真実のように、私から湧き出た。私の目が開く。今しがた漏らしてしまったことに、最後の防御を剥ぎ取るこの告白に、恐怖する。彼は私を見ている。その灰色の目に、新しい光が灯る。私がこれまで見たどんなものよりも深く、強く、燃えるような光が。「私を？」「……そういう意味じゃなくて……」「いいや、テオ。君は言いたかったのだ。君は言った。そしてそれが真実だ。続けろ。私に何を懇願する？私から何が欲しい？」私は自分の中に言葉を探す。あの怪物的で、口にできない言葉を。孤独な夜の秘密の中ですら、決して形にしたことのない言葉を。しかしそれらはそこにある。ずっとそこにあった。誰かが解放しに来るのを辛抱強く待っていた。そして彼の声が私を呼ぶ。彼の視線が私を引き寄せる。彼の存在が私を励ます。そして私はついにそれらを外に出す。「望んでいます……あなたに見てほしいんです。今のように。私が世界で唯一大切なものであるかのように。唯一存在するものであるかのように。あなたの注意に値する唯一のものであるかのように。あなたの手が……あなたの手がまた私に触れてほしい。どこでも。いつも。決して離れないでほしい。あなたの指を口の中に感じたい。舌の上に。喉の奥に。行きたいところならどこにでも。もっと……もっとあなたに差し出したい。私の持っているすべてを。私の存在のすべてを」