彼の熱

テオ---法廷は息を潜めている。俺は、もう呼吸をしていない。大法廷は満員で、息苦しく、窒息しそうだ。木のベンチに押し込められた身体、短い息、祈りのような囁き声。しかし俺に聞こえるのは、こめかみに響く自分の心臓の鼓動だけだ。加速し、打ち鳴らし、胸を張り裂かんばかりに脅かす、鈍い太鼓。俺の両手は証言台の木枠を握りしめ、あまりに強く握るので指の関節は白くなり、爪は痛みも感じずに手のひらに食い込んでいる。俺の前で、父の姿はまっすぐに立っている。あまりにもまっすぐに。周りの全てが崩れ落ち、足元の地面が崩れ去り、五十二年間築き上げてきた世界が塵と化しても、屈することを拒んでいるかのように。ジャック・デルマ。俺の父。三十年間、非の打ちどころのない財務管理職。忠実な夫。愛情深い父。そして今日、被告。裁判長は、叫び出したくなるような、証言台を飛び越えてその忌々しい書類を奪い取りたくなるような遅さで書類をめくる。ページがめくられるたびに断頭台の刃が近づき、一秒一秒が拷問の永遠。隣に座る母は、俺の前腕をあまりに強く握りしめ、その爪は俺の肉に食い込み、皮膚に赤い三日月を描く。何も感じない。妹のイザベル、十九歳は、俺たちの後ろで無言で泣いている。彼女のくぐもった嗚咽が聞こえる。スカーフに隠そうとし、俺たちの苦しみに加えないように喉の奥で抑えつけようとしている嗚咽。彼女の肩が断続的にベンチを揺らす。ネオンの生々しい光が、俺の額の汗を輝かせ、目に流れ込む。汚く、熱い汗を、拭う勇気もない。俺は肉体と苦悩の彫像のように、凍りついたままだ。横領。背任。犯罪組織への関与。巨大で、怪物のような言葉。父の名前と同じ文の中で決して発せられるべきではない言葉。俺が知ってきたこと、経験してきたこと、愛してきたことの何一つにも当てはまらない言葉。父は、海外に逃亡した同僚たちに嵌められた。後に残したのは、財務上の死体、空になった口座、改竄された決算書、破綻した会社。父は残った。正義を信じた。誠実に、協力し、帳簿を開き、全ての質問に答えれば、守られると思ったのだ。甘かった。俺たちは皆、甘かったのだ。検察官、冷たい目をした痩せた女が、論告を終える。彼女の声は空気を切り裂くナイフだ。父の評判を切り刻み、彼を数字と疑惑の総体に貶める。彼女は責任について、裏切られた信頼について、見せしめの必要性について語る

何を？　わからない。しかしすぐに知ることになるだろうとすでに感じている。この男が俺の人生に入り込んでくること、俺たちの道が結びついていること、俺の口に向けられたあの視線が偶然ではなかったことを。彼は踵を返し、遠ざかる。カラスの翼のように、予兆のように、呪いのように、黒い法服が後ろでひるがえる。母が腕を引っ張り、俺を現実に引き戻す。出て行かねばならない。家に帰り、親戚に知らせ、弁護を組織し、生き延びねばならない。俺は自動人形のように彼女についていく。脚はひとりでに進み、身体は精神なしに機能する。しかし頭の中では、一つのイメージが焼き付いて離れない。熱く、消えないイメージ。あの男の、灰色の目の、そして俺の唇に固定された彼の視線のイメージ。彼の名前がエドゥアール・ドラクロワであることを、俺はまだ知らない。彼が予審判事であることを、俺はまだ知らない。彼が俺の人生を破壊してから、変貌させ、変容させ、永遠に彼に刻印されたものとして返すことになるのを、俺はまだ知らない。テオ三日。眠っていない三日間。天井を見つめ、ひび割れを数え、法廷の場面、灰色の視線、黒い法服、知覚できない微笑みを繰り返し再生した三夜。弁護士事務所、銀行、公証人の間を走り回り、書類に記入し、書類に署名し、電話に出ない人々に電話をかけた三日間。母に嘘をついた三日間。全てうまくいく、パパは出てこれる、司法は彼の無実を認めるだろう、と。自分でも信じていない空虚な言葉を彼女に与えた。母がやつれ、顔つきが沈み、目が落ち窪むのを見た三日間。冷めたコーヒーカップを前に、台所で一人泣いている母を偶然見つけた。妹が俺に聞こえないように寝室に逃げ込み、夜に枕に嗚咽を押し殺すのを聞いた三日間。俺は疲れ果てている。空っぽだ。限界だ。俺の身体は、習慣で、反射で、そうしなければならないから動いているだけの抜け殻だ。

彼は何も言わない。彼は俺を見つめる。秒が過ぎる。十。二十。三十。一分。俺は落ち着かなくなり始める。椅子の上でもぞもぞと動き、足を組み、またほどく。沈黙を破ろうと、何かを言おうと、何でもいいから咳払いをする。「判事、私は父の件で来たのですが…」彼は片手を上げ、無言で俺を遮る。その仕草は流れるようで、権威的で、決定的だ。俺は口を閉ざす。言葉は中断され、口はそれを閉じる前に一瞬開いたままだ。彼は俺を見つめ続ける。俺は目を伏せ、また上げ、また伏せる。あまりに明るい光に捕らえられた動物のように。彼は動かない。完全に動かない。彫像のように。獲物を待つ猫科の動物のように。彼の目だけが動く。几帳面な遅さで俺の顔を走査する。俺の唇、目、首、肩、手に留まり、絶えず俺の口に戻ってくる。五分。十分。時間の感覚を失う。じっとしているために首筋が痛み始める。腿の上で手は湿り、こめかみに汗が滲み、背中をゆっくりと伝い落ちるのを感じる。脊椎に沿って熱い跡を描く一滴の汗。ついに彼が口を開く。「君はとても美しい口を持っている、テオ」声は中立で、無関心で、天気や髪の色についてコメントするかのようだ。俺は飛び上がり、椅子から落ちそうになる。「何ですって？」「君の口だ。それは表情豊かだ。君が言わないこと全てを語る。まさに今この瞬間も、それはわずかに震えている。左の端が知覚できないほど下がっている。君は怖がっているが、それを認めることを拒んでいる。感情を裏切らないように唇を互いに押し付けているが、それでも震えている。魅惑的だ」俺は言葉を失い、間抜けに口を開けたまま、彼が俺を見ていると気づいてすぐにそれを閉じる。これは何の尋問だ？　なぜ彼は俺の口について話す？「私は自分の口について話しに来たのではありません、判事。私は父のために来たのです」彼はわずかに首を傾げる。ほとんど知覚できない動き。まるで俺の言い返しをメモし、俺の抵抗を評価しているかのように。「君の父。ジャック・デルマ。財務管理職、五十二歳、既婚、子供二人。君と妹のイザベル」「そうです。彼は無実です」彼は微笑む。かろうじて描かれた微笑み。唇の微かな震え。しかしそれが彼の目を危険な輝きで光らせる。「彼らは皆無実だ、テオ。皆そう言う」「彼は違います。私は彼を知っています。私の父です」「君は彼を知っている。もちろん。

テオ---俺は眠っていない。一晩中、判事の言葉を頭の中で転がし続けた。私がそれを望んだからだ。それはどういう意味だ？　彼は父に対してどんな力を持っているんだ？　なぜ彼は俺にこんなことを言う？　なぜ彼は俺をあんな風に見る？14時きっかりに、俺は再び彼のドアの前にいる。ノックする。返事なし。一分待つ。二分。もう一度ノックする。何もない。思い切って、泥棒のようにそっとドアノブを回す。ドアは音もなく開く。執務室は空っぽだ。机の上のランプが灯り、薄明の中に光の円を作り出している。そして判事の肘掛け椅子の隣に一脚の椅子が置かれている。正面ではない。親密で、近い、ほとんど夫婦のような椅子。俺は立ち尽くす。どうしていいかわからず、俺を待っているかのような、まだ理解できない何かを語っているかのようなこの椅子を見つめる。時が過ぎる。十。二十。彼に騙されたのか、彼は俺を弄んでいるのかと思い始める。突然、背後でドアが開く。振り返る。彼だ。今度は法服を着ている。判事の黒。印象的で、この服ではさらに大きく見え、絶対的な権威を与えるこの服装では、ほとんど恐ろしい。彼は後ろ手にドアを閉める。ゆっくりと。ロックのカチリという音が静寂の中で響く。「来ていたか。よろしい。座りたまえ」彼は肘掛け椅子の隣の椅子を示す。俺は従い、座る。こんなに近いことに居心地の悪さを感じながら。隣の空っぽの肘掛け椅子の熱を感じながら。彼も席に着き、書類の束を机の上に置き、それから俺の方を向く。彼はあまりに近く、手を伸ばせば触れられそうで、香水が俺を包むのを感じる。「今日、テオ、私は君に何かを見せよう。誰も見たことがないものを」彼は机の引き出しを開け、厚いファイルを取り出す。所々黄ばみ、取り扱いで擦り切れたファイル。それを机の上、俺の手が届くところに置く。「開けろ」紐を解く指が震える。中には公式文書、銀行取引明細書、署名入りの証言、筆跡鑑定書。父を告発する全てのもの。胸を締め付けられながらページをめくる。一ページごとに新たな痛み。圧倒的だ。彼のものに似た署名、驚くほど似ている。彼の名義の口座への送金、彼のアドレスからの危険なメール、銀行の前での彼の写真。「これは捏造です」と俺は言う。「彼じゃない。見てください、ここ、署名が完璧すぎる、あまりに丁寧すぎる。普段の彼の署名はもっと力が抜けている」

「君を手に入れるために。君をここ、この執務室に連れてくるために。君が毎晩戻ってくるために。君が私の言うことを聞くために。君が私が言うことをするように。君の口がついに私のものになるために」 彼は机に戻り、別の引き出しを開け、さらに厚い、さらに公式な二つ目の書類の束を取り出す。 「そしてこれが彼を救えるものだ」 俺は近づき、見る。父の無実の証拠。悔悟した同僚の証言、確認されたアリバイ、署名が偽物であることを証明する筆跡鑑定、金が実際にどこに行ったかを示す銀行取引明細書。彼を即座に釈放し、完全に、決定的に潔白を証明するのに十分なもの。 「ではこれらの文書は存在していたのですね」と俺は言う。 「最初から。偽物と同じ時に準備した。両方の可能性を持ちたかった。飴と鞭。鍵と錠前」 俺は突然、目がくらむような明晰さで理解する。取引。 「私に選ばせたいのですね。私の父か、それとも…」 「君に毎晩来てほしい、テオ。この執務室に。跪いて。そして私を悩ませ、苦しめ、取り憑くその口を使うために。嘆願するために。懇願するために。私に感謝するために。私に仕えるために。私に喜びを与えるために」 沈黙が俺たちの間に居座る。霧のように濃く、鉛の毛布のように重い。彼が呼吸するのが聞こえる。心臓が鼓動するのが聞こえる。廊下のネオンの遠くのブンブンいう音が聞こえる。 「もし私が拒否したら？」 彼は計算された、ほとんど芝居がかった無関心で肩をすくめる。 「君の父は刑務所に留まる。裁判は六ヶ月後、多分八ヶ月後に行われる。彼は最低十五年、多分二十年の判決を受けるだろう。君の母は鬱に沈み、抗うつ剤、多分アルコールに溺れる。君の妹は学業を断念し、生き延びるために働き、若さを失う。君の家族は破壊される。君のせいで」 「私のせいで？」 「君が家族を救う唯一の手段を拒否したからだ。よく考えたまえ、テオ。君の家族を破壊するのは私ではない。ノーと言うことで、君自身だ。私はただ君に選択肢を提供しているだけだ」 俺は彼を見る。この男を、この怪物を、この黒い天使を。そして俺を貪り、貫き、すでに所有している灰色の目しか見えない。残酷さの背後に、計算の背後に、操作の背後に、別の何かがある。飢え、期待、ほとんど脆弱性。彼は俺を必要としている。俺の体ではない、まだ。俺の服従を。俺の選択を。俺の口を。 「毎