「ううん、同じだよ。前は気づかなかっただけ。」嘘。また嘘。嘘が積み重なり、山になり、やがてその下で窒息してしまう。「そうかもね。おいで、夕食取ってあるよ。」食欲もなく食べる。一口一口が努力。彼の質問に本当には耳を傾けずに答え、適当なところで頷く。気遣いのあるパートナーを演じるが、私はどこか別のところにいる。8区のあのアパートに、あのベッドに、彼女と一緒に。夕食後、ソファに座る。彼は映画をつける。軽いコメディ。私は見ていない。彼の手が私の手を見つけ、無意識に指を撫でる。映像が流れ、録音された笑い声が響く。私は何も聞こえない。「大丈夫? 今夜は変だよ。」その質問に飛び上がる。「疲れてるだけ。今週はきつかった。」「早く寝ようか?」「うん。」寝室で、彼は私を自分に引き寄せる。彼の体は暖かく、馴染みがある。彼の手が私のお腹を滑り、胸へと上がる。彼の欲望、私への欲求を感じる。「君が欲しい。」と彼はささやく。私は身を硬くする。瞬時に、無意識に。できない。今夜は。彼女とのことがあった後に。彼女の香りがまだ肌に残り、彼女のキスがまだ唇にあるのに。「今夜はだめ、トマ。頭が痛いの。」「ああ…わかった。おやすみ、愛しい人。」彼は寝返りを打つ。数分で眠りにつく。いつものように。彼の呼吸は規則正しく、深くなる。彼は平和だ。私は、目を覚ましたままでいる。白い、汚れのない、空っぽの天井を見つめる。涙が静かにこめかみを伝い、髪に滑り込み、枕を濡らす。音もなく泣く。すすり泣きもなく。ただ、私の奥底から湧き上がる制御不能な流れ。この嘘が嫌いだ。私がなっているこの女が嫌いだ。嘘をつき、欺き、裏切る者。彼氏と愛し合いながら別の女を考える者。愛してくれる男に体を拒み、自分のものではない女に忠実であろうとする者。しかし、私の奥底で、真実が隠れている最も深いところで、声がささやく。それが好きだと言う声。この秘密が好きだと。この二重生活が好きだと。この絶え間ない緊張、この興奮、この危険が好きだと。彼女が好きだと。目を閉じる。アドリアナを思う。彼女の手を。彼女のキスを。彼女の言葉を。あなたを丸ごと欲しい。そして確信を持ってわかる。私はすでに彼女のものだ。まだそれを受け入れることを認めていなくても。まだ戦っていても。私の心、体、魂——すべてはすでに彼女のものだ。ついに
Huling Na-update : 2026-10-15 Magbasa pa