女性同士の関係

電話が鳴る。私は無意識に、画面も見ずに取る。― エレナ・デュボワですか？― はい。女性の声だ、プロフェッショナルな、少しアクセントがある、ロシア語かもしれない。― ヴォルコフ・インダストリーズ人事部長のイリーナ・ペトロワです。本日の午後、パーソナルアシスタントのポジションでお会いできますか？ヴォルコフ・インダストリーズ。私は固まったまま、受話器を耳に当てている。ヴォルコフ・インダストリーズ、あの帝国。『レ・ゼコー』紙でその偉業を読むだけで、足を踏み入れることなど想像もできないような会社。何十億もの資産、世界中のビル、冷酷な手法、敵対的買収、競合他社の破壊についての記事。そしてその頂点に立つのが、アドリアナ・ヴォルコフ。一度だけ見たことがある、雑誌の写真で。黒髪の女性、冷たい美しさ、黒い服を着て、まるで見通すかのようにカメラを見つめていた。35歳、独身、子供なし、過去なし。パリで最もミステリアスな大富豪。父親の死後、一人で帝国を築き上げたと言われ、冷酷で、決して微笑まないと言われている。なぜ、彼女のことを考えるだけで心臓が高鳴るんだろう？自分の使い古したジーンズ、しわくちゃのTシャツ、適当にまとめた髪を見る。私は滑稽だ。チャンスなんてない。― 午後ですか？ もちろん、ええ、もちろんです。― 結構です。14時30分、本社にて。遅れないでください。ヴォルコフ氏は遅刻を嫌います。

ガラスと鋼鉄のビルが、要塞のようにそびえ立っている。 顔を上げても、頂上は見えない。パリの灰色の空に消え、光を吸収し、まばゆい閃光として反射する。自分が小さく、取るに足らないものに感じられ、この巨大な塊に押しつぶされそうだ。まるで「お前の居場所はここにはない」と言われているようだ。 ガラスのドアを押すと、ロビーは息を呑むほどの壮観さだ。 至る所に白い大理石。床、壁、天井高くを支える巨大な柱。至る所にアート作品。磨かれた金属のモダンな彫刻、鮮やかな色彩の抽象画、ゆっくりと色を変える照明インスタレーション。すべてが莫大な金をかけている。すべてが金、権力、排除を叫んでいる。 人々は速足で歩く。皆、まるでスーツを着て生まれてきたかのような、自然なエレガンスで身を包んでいる。彼らは電話で大声で話す、複数の言語で、書類を交換し、見知らぬ人に微笑む。彼らはここが自分の家のように見える。私は侵入者だ。 傷んだパンプスで、無垢の大理石の上に立っている自分を見て、恥ずかしくなる。 ― エレナ・デュボワさん？ 50代くらいの女性が近づいてくる。黒髪、厳格な表情、真珠色のグレーのテーラードスーツを着ていて、私の家賃3ヶ月分はしそうだ。その顔は無表情だが、目が……その目が私を値踏みし、評価し、一瞬で判断している。 ― イリーナ・ペトロワです。ついてきてください。 彼女の握手は固く、素早く、ビジネスライクだ。彼女はもう背を向けており、私はほとんど走るようにしてついていく。 ロビーを横切り、セキュリティゲートを通過する – 黒いスーツの警備員がうなずく – そして、広大なアトリウムを見渡す、ガラス張りの専用エレベーターに乗り込む。 エレベーターが上がる。ゆっくりと、荘厳に。パリが足元に遠ざかり、建物はおもちゃに、通りは線に、人々は蟻になる。ガラスに手を当てて体を支えると、手が微かに震えているのがわかる。 ― 職務内容はお読みになりましたか？ イリーナの声に私ははっとする。彼女は微笑まず、温かみもなく、しかし敵意もなく私を見ている。ただ……中立的に。プロフェッショナルに。 ― はい、もちろんです。ヴォルコフ氏のパーソナルアシスタント。スケジュール管理、出張手配、郵便物、機密書類、会議の準備、電話の取次…… ― 普通の仕事ではありません。 彼女は私に向き直る。その

― 彼女は署名しました。 イリーナが契約書を机に置く。私はそれを見ない。窓の外を見る、パリを見る、屋根、ビル、私なしで何千人もの人々が暮らす通りを見る。 ― 結構。 ― 何かありましたか、ヴォルコフ様？ 振り返る。イリーナは、こういう質問をして即座に解雇されない唯一の人物だ。20年の忠誠には権利が伴う。 ― なぜそう思う？ ― あの面接以来、あなたがおかしいからです。虚空を見つめています。今朝お渡しした財務報告書をまだ批判していませんから。 報告書を見る。まだ机の上にあり、開かれていない。 ― 後で読む。 イリーナがうなずく。何も言わないが、その目がすべてを物語っている。彼女は何かを理解した。いつもすべてを理解している。 ― 彼女は明日、7時30分に来ます。 ― 知っている。 ― 基本的な指示は伝えました。残りはあなたが…… ― わかっている、イリーナ。 彼女が出ていく。私は契約書と報告書と沈黙の中に一人残される。 なぜまだ彼女のことを考えているんだ？ アシスタントを雇うのは初めてじゃない。何十人も雇ってきた、良いのもいれば悪いのも、去ったその日に忘れたのもいる。それなのに、なぜこの女なんだ？ 彼女の目。逃げずに私を見つめるその方法。彼女が「はい」と言った時の声。震える唇。こめかみの汗の粒。 それが好きだった。彼女が無防備なのを見るのが好きだった。彼女の動揺、恐怖、喜ばせたいという願望を感じるのが好きだった。彼女に対する私の力、その即時的で、本能的で、ほとんど動物の力が好きだった。 好きであってはいけない。不健全だ。危険だ。 しかし、私はやるべきことをやったことはない。 契約書を手に取り、読む。エレナ・デュボワ、1995年3月15日、パリ生まれ。9区在住。子供なし。トーマス・モレルと交際中。 トーマス。男。当然だ、男だ。彼女はそうじゃないにはあまりに普通に見える。あまりに優しく、あまりに壊れやすく、あまりに……異性愛者だ。 契約書を置く。数字に戻る。数字は私の道徳について問い詰めたりしない。数字は他者が怖がるのを見るのが好きな私を裁いたりしない。 数字は確かだ。数字は従う。 彼女が「はい」と言ったように。彼女が従うように。 ---

眠れない。 珍しいことだ。私はいつもよく眠る。一晩8時間、時計のように正確に。それは規律だ。他のすべてと同じように。睡眠は武器であり、道具であり、快楽ではない。 しかし今夜、ベッドの上で転げ回り、アパートの静けさに耳を傾け、彼女のことを考える。 エレナ。 その名前が頭の中で繰り返される。エレナ、エレナ、エレナ。小声で発音してみる。口の中でどんな響きか確かめるために。いい響きだ。柔らかい。温かい。人間らしい。 起き上がり、窓際に行く。私のアパートは16階で、セーヌ川が見える。街の灯りが水面に揺れている。それを見つめながらも、何も見ていない。 なぜ彼女なんだ？ 何十人もの女性を知っている。美しい者、賢い者、力ある者、従順な者、支配的な者、通り過ぎる者、私に執着しようとした者。すべてを経験し、すべてを見て、すべてを忘れてきた。 でもこの女性は、1時間会っただけで、忘れられない。 ベッドに戻る。目を閉じる。彼女のまなざしを思う、恐怖と魅力の入り混じった。彼女の口を思う、震えたあの下唇。彼女の声を思う、ほとんど彼女の意に反して引き出されたあの「はい」。 手が太ももの間に滑り込む。 すべきではない。馬鹿げている。哀れだ。私はアドリアナ・ヴォルコフだ。自分を慰めながら、雇ったばかりの従業員のことを考えるなんて。 でもそれでもやってしまう。 彼女の目、恐怖、服従を思う。彼女が私の前にひざまずいているところ、懇願しているところ、「はい」と何度も何度も言うところを思う。彼女の手、口、肌を思う。 沈黙のうちに絶頂に達する。歯を食いしばり、叫びを抑えるために口に拳を当てて。 その後、横たわったまま、恥ずかしく、混乱し、自分自身に怒りを感じる。 明日、彼女が来る。明日、彼女は私の隣のオフィスに座っている。明日、彼女に会い、話し、彼女が仕事をするのを見る。 明日、何事もなかったふりをする。 私はアドリアナ・ヴォルコフだから。何も見せたことはない。 ---

彼女は去った。 読んでもいなかった書類を置き、深く息を吸う。心臓が通常より速く打っている。馬鹿げている。 ドアの向こうから彼女の足音が聞こえる。椅子のきしむ音。キーボードのカチカチという音。彼女がそこにいる。数メートルの距離に。一枚のドアを隔てて。立ち上がってドアを開ければ、彼女が見られる。 私は立ち上がらない。動かない。 彼女が持ってきたコーヒーは完璧だ。熱すぎず、冷たすぎず、私の好み通り。初日からもう気づいている。観察力があり、注意深い。喜ばせたいと思っている。 もう一口飲む。コーヒーの味はいつもと同じだ。それなのに、今日は違う。彼女が入れたからだ。 カップを乱暴に置く。立ち直らなければ。私は彼女の上司であって、発情期の十代の少女ではない。彼女には彼氏がいて、生活があり、私が決して与えられない普通さがある。プロフェッショナルでいなければならない。 午前中が過ぎる。私は仕事をする、本当に。書類、数字、戦略。でも10分ごとに、彼女を呼びつける。書類のため、確認のため、質問のため。すべて口実だ。彼女の声を聞く必要がある。彼女が入ってくるのを見る必要がある。彼女が書類を机に置くのを見る、彼女の指が木の表面をかすめるのを見る。 毎回、彼女は完璧だ。迅速で、効率的で、慎重だ。毎回、その目は私の目を避けるが、頬が赤らむのがわかる。毎回、彼女の動揺を感じる。そして、それが好きだ。 13時、彼女が昼食を運んでくる。サラダ、私の好み通り。イリーナに私の習慣を聞いたのだ。彼女は効率的だ、本当に。 ― お昼をお持ちしました、ヴォルコフ様。 机の隅にトレイを置く。書類から離して。注意深く。思いやりを持って。 ― ありがとう、エレナ。あなたは食べたのか？ ― まだです、ヴォルコフ様。投資家との会議の間にいただきます。 ― 食べるべきだ。空っぽの胃で一日の仕事はできない。 彼女は私を見る、この突然の気遣いに驚いて。私自身も驚いている。いつから従業員の食事を気にするようになった？ ― それは……はい、ヴォルコフ様。いただきます。 彼女が出ていく。閉まるドアを見つめる。食欲はない。 午後が過ぎる。16時、ニューヨークとのビデオ会議。話し、決断し、指揮する。その間中、彼女がそこにいることを知っている。ドアの向こうで、メモを取り、次の準備をしている。 18時