All Chapters of 사랑이 떠난 자리에는: Chapter 1 - Chapter 10

현관에는 쥐 죽은 듯한 정적이 흘렀고 문은 제대로 닫히지 않은 채였다.유현길을 데려다준 두 남자는 뒤에 어정쩡하게 서서 난처한 표정으로 분위기를 풀어보려 했다.“형수님, 형은 오늘 진짜 열 때문에 제정신이 아니었어요. 일부러 그렇게 심하게 말한 건 아니에요.”“그리고 형수님도 맨날 알코올로 그렇게 소독하시잖아요. 형도 사람이고 그런 일을 매일 당하는데 어떻게 버티겠어요? 그러니 너무 마음에 담아두지 마세요.”“맞아요. 그때 술 취해서 있었던 일도... 형은 이미 다 정리했어요.”그 말을 듣는 순간, 내 속에서 거센 메스꺼움이 치밀어 올랐다.18살, 나는 의붓오빠와 그 친구들에게 붙잡혀 어두운 뒷골목으로 끌려갔다.옷이 찢기려던 그 순간, 20살의 유현길이 눈을 붉힌 채 벽돌을 들고 달려와 남자들을 쫓아냈다.유현길은 재킷을 벗어 온몸을 떨고 있는 나를 꽁꽁 감싸 안고, 오히려 당사자인 나보다 더 서럽게 울었다.“지희야, 무서워하지 마. 누가 널 건드리기만 하면 내가 죽여 버릴 거야.”그 악몽은 끝내 나를 놓아주지 않았다.결혼한 뒤에도 나는 부부 관계를 극도로 두려워했다.누군가 내 몸에 손을 대기만 해도 온몸이 떨렸다.그럴 때마다 유현길은 몇 번이고 나를 품에 안아 주었고, 이마에 조심스럽게 입을 맞추며 다정하게 속삭였다.“여보, 괜찮아. 무서워하지 마. 얼마나 오래 걸리든 난 기다릴 수 있어.”그때의 나는 유현길이야말로 나를 지옥에서 끌어내 준 구원이라고 줄곧 믿었다.하지만 반년 전, 유현길의 위염이 도져 한밤중에 약을 들고 구조대 기지로 찾아갔던 날이었다.그날 나는 두 눈으로 직접 목격했다.유현길이 새로 온 심리 상담사를 소파에 거칠게 눌러 놓고 미친 듯이 입을 맞추고 있는 모습을 말이다.유현길은 여자의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다.그 모습은 내게 단 한 번도 보여준 적 없던, 뜨겁고도 걷잡을 수 없는 열망이었다.검은 레이스 속옷은 구조대원이라는 명예를 상징하는 유현길의 구조복 위에 아무렇지도 않게

다음 날, 나는 휴가를 내고 집에서 짐을 정리했다.짐은 많지 않았다. 갈아입을 옷 몇 벌과 중요한 서류만 챙기면 충분했다.그때 갑자기 초인종이 울렸다.이혼합의서를 가져올 퀵서비스 기사인 줄 알고 문을 열었던 나는 그 자리에서 그대로 굳어 버렸다.밖에 서 있는 사람은 백설연이었다.백설연은 새하얀 캐시미어 코트를 입고 있었고, 한 손으로는 영상 통화에서 보았던 남자아이의 손을 잡고 있었다.나는 문손잡이를 세게 움켜쥐었다. 힘이 들어간 손가락 마디가 하얗게 질렸다.“언니, 안으로 들어가 앉으라고 하지 않을 거예요?”백설연은 창백하게 굳은 내 얼굴을 천천히 훑어보았다.조금도 감출 생각이 없는 자신감이 얼굴에 가득했다.“아까 영상통화로는 제대로 말하지 못해서, 일부러 현우 데리고 언니를 보러 왔어요.”백설연은 일부러 아이를 내 앞으로 내밀었다. 동작 하나하나에 자랑스러움이 묻어났다.“현우 곧 유치원에 들어가요. 현길 오빠는 아이에게 온전한 가정이 없는 게 마음 아프대요.”“현우는 유씨 집안의 장손이니까, 저더러 아이를 데리고 정식으로 이 집에 들어와 살라고 했어요.”유현길을 빼닮은 아이를 바라보는 순간 속이 완전히 뒤집혔다.“꺼져!”나는 눈을 붉힌 채 엘리베이터 쪽을 가리키며 소리쳤다.“그 사생아 데리고 내 집에서 당장 꺼지라고!”있는 힘껏 문을 닫으려 했다.더는 두 사람의 얼굴을 보고 싶지 않았다.그러나 백설연이 갑자기 손을 뻗어 문틈을 꽉 막았다.이내 내 귓가로 바짝 다가온 그녀가 목소리를 낮추며 경멸 어린 웃음을 흘렸다.“언니, 뭘 그렇게 고결한 척해요? 현길 오빠가 정말 언니를 사랑하는 줄 알아요?”“오빠가 직접 말했어요. 언니랑 한 침대에 누울 때마다 역겨워서, 애써 참으려고 수면제를 먹어야 한다고요.”“언니 몸에 손만 닿아도, 예전에 그 불량배들이 언니 몸 위에 올라타 있던 모습이 떠오른다고 했어요.”백설연은 내 눈을 똑바로 바라보며 한 걸음씩 다가왔다.“또 그러더라고요. 언니가 너무 더러워서, 저한테 와서 풀

욕조 안에서 계속 번져 가는 붉은 핏물을 보고 나서야 유현길은 마치 꿈에서 깨어난 사람처럼 입을 열었다.“여보... 피...피가 왜 나는 거야?”유현길은 비틀거리며 욕조로 달려들었다. 그의 두 손은 주체할 수 없을 만큼 심하게 떨리고 있었다.그는 내 손목에 묶인 벨트를 필사적으로 풀려 했지만, 금속 버클은 단단히 걸려 좀처럼 풀리지 않았다.몇 번을 시도해도 소용이 없자 다급해진 유현길은 목소리마저 떨기 시작했다.나는 어찌할 줄 몰라 허둥대는 유현길을 가만히 바라봤다.그 순간, 아랫배에서 시작된 극심한 통증이 순식간에 온몸으로 번져 나갔다.“꺼져...”나는 힘없이 두 글자를 내뱉었다. 숨을 쉴 때마다 통증이 밀려왔고, 의식은 점점 흐릿해졌다.희미해지는 정신 속에서 나는 유현길이 마침내 벨트를 풀어냈다는 것만 겨우 느낄 수 있었다.이윽고 그는 나를 얼음물 속에서 건져 올려 품에 꽉 끌어안았다.내 다리 사이에서 흘러나온 따뜻한 피가 유현길의 손에 묻자, 그는 온몸을 사시나무처럼 떨었다.“여보, 나 겁주지 마. 당장 병원에 데려갈게!”유현길은 욕실 수건을 끌어와 내 몸을 감싼 뒤, 나를 품에 안고 집 밖으로 뛰쳐나갔다.병원으로 향하는 내내 유현길은 계속 떨고 있었다.유현길의 눈물이 끊임없이 내 얼굴 위로 떨어졌고, 그는 몇 번이고 잠들지 말아 달라고 애원했다.그리고 목소리에는 비굴하게 느껴질 만큼 깊은 두려움이 가득했지만, 나는 너무 지친 나머지 천천히 눈을 감았다....병원에 도착하자마자 나는 곧바로 응급실로 옮겨졌다.간호사가 물에 흠뻑 젖은 내 원피스를 가위로 잘라 내자, 코를 찌르는 알코올 냄새가 사방으로 퍼졌다.의사는 미간을 찌푸린 채 빠르게 진통제와 생리식염수를 투여했다.“산모가 대량 출혈이라 상태가 위급하세요. 바로 소파수술 준비하세요!”‘산모...’나는 수술대에 누운 채 소리 없이 눈물을 흘렸다. 흘러내린 눈물이 머리카락 사이로 스며들었다.반년 동안 기대하며 기다려 온 작은 생명은 결국 아빠인 유현길의 손에 죽고

문이 닫히자 유현길은 다시 병상 앞으로 다가왔다.“미안해. 어머니가 그런 말을 할 줄은 정말 몰랐어. 앞으로는 다시는 널 괴롭히게 하지 않을게. 우리 다시 시작하자. 이제부터는 다 네 말대로 할게. 제발.”거의 애원에 가까운 목소리였지만, 나는 담담히 눈을 내리깔았다.더는 유현길을 올려다보지 않았다.“당신... 이혼합의서 사인해.”뒤에서 억눌린 숨소리가 들려왔다.“못 해.”유현길의 목소리가 떨렸다.“난 이혼 못 해. 아이 일은 내가 정말 잘못했어. 평생 갚으면서 살게. 지금 넌 몸도 안 좋잖아. 누군가는 네 곁을 지켜야 해.”“난 더는 당신이 필요 없어.”나는 베개 밑에 있던 휴대폰을 꺼내 간병인 업체에 전화를 걸어 직접 24시간 간병인을 구했다.유현길은 처음부터 끝까지 그 자리에 선 채 모든 과정을 지켜보고 있었다.통화가 끝나자 그제야 쉰 목소리로 입을 열었다.“알았어. 더 이상 널 화나게 하지 않을게. 난 밖에 있을게. 무슨 일 있으면 언제든 불러.”유현길은 조용히 병실을 나갔다.입원해 있던 일주일 동안 유현길은 정말 병원을 한 발짝도 떠나지 않았다.그는 매일 병원 식당에서 냄비를 빌려 국을 끓이고, 여러 가지 음식을 만들어 왔다.하지만 병실 안으로 들어오지는 못했다.매번 간병인 아주머니에게 부탁해 음식을 대신 전해 달라고 했을 뿐이었다.나는 한 입도 먹지 않았고, 간병인은 음식들을 전부 쓰레기통에 버렸다.회진 시간이 되면 유현길은 늘 의사들의 뒤를 따라다녔다.의사는 내 차트를 살펴보며 한숨을 내쉬었다.“환자분은 원래 몸이 찬 편이라 원래도 상태가 좋지 않았어요”“이번에는 대량 출혈도 있었고, 얼음물에 너무 오래 노출되면서 자궁 손상이 심해요. 앞으로는 임신이 쉽지 않을 가능성이 커요.”병실 안은 고요했다.나는 의사의 말을 모두 듣고도 그저 고개만 끄덕였다.“알겠습니다. 감사합니다, 선생님.”마음이 이미 오래전에 텅 비어 버렸기 때문일까?나는 어느 순간부터 유현길에게 아무런 기대도 하지 않게 되었다.의사가

백설연이었다.색이 바랠 만큼 낡은 외투를 걸친 백설연은, 머리는 헝클어져 있었고 얼굴은 누렇게 뜬 채, 반년 전의 화려하고 자신만만했던 모습은 온데간데없었다.나를 보자마자 백설연은 사람들 앞에서 털썩 무릎을 꿇었다.퇴근하던 직장인들과 지나가던 사람들이 하나둘 걸음을 멈추고, 호기심 어린 시선으로 바라봤다.“언니! 제발 저 좀 살려줘요!”백설연은 울부짖으며 내 바짓단을 붙잡으려 손을 뻗었다.그러나 나는 한 걸음 뒤로 물러나 그 손을 피했다.“현길 오빠가 이제 저희랑 연을 끊었어요. 가진 돈도 전부 언니한테 줘 버렸어요!”“어머님은 신부전이 악화돼 지금 중환자실에 계시는데, 하루하루 치료비가 엄청나게 들어가요!”백설연은 콧물과 눈물을 쏟아내며 처량한 모습을 연기했다.“현우도 아파요. 언니, 그 돈이 다 언니한테 있는 거 알아요. 언니는 착한 사람이잖아요.”“예전에 어머니가 언니를 챙겨 준 정이라도 생각해서 조금만 베풀어 줘요. 안 그러면 저희 정말 살아갈 수가 없어요!”주변 사람들이 하나둘 수군거리기 시작했다.“백설연.”그 말을 듣던 내가 입을 열었다.목소리는 크지 않았지만, 점점 조용해진 거리에서는 또렷하게 들렸다.“내 전 시어머니가 아프고, 치료비가 필요하다는 거지?”더는 어머니라 하지 않고 김영란 씨라고 선을 긋는 나였지만, 백설연은 희망을 본 사람처럼 미친 듯 고개를 끄덕였다.“네! 돈만 주신다면 다음 생에는 언니의 노예가 되어서라도 이 은혜 갚을게요!”나는 그 맹세에는 대답하지 않고, 대신 고개를 들어 주변 사람들을 천천히 둘러봤다.“여기 계신 여러분께 하나만 여쭤볼게요.”담담한 목소리는, 마치 남의 이야기를 들려주는 것 같았다.“어떤 여자가 술에 취한 척하며 여러분 남편의 침대로 기어들어 갔어요. 약까지 이용해 아이를 가졌고요. 그 뒤 4년 동안 계속해서 부부 사이를 이간질했죠.”“심지어 여러분 집까지 찾아와, 가장 아픈 상처를 들춰내며 모욕했어요.”“그 결과 남편에게 오해받고 유산까지 했고, 평생 다시는 엄마