사랑이 떠난 자리에는

현관에는 쥐 죽은 듯한 정적이 흘렀고 문은 제대로 닫히지 않은 채였다.

유현길을 데려다준 두 남자는 뒤에 어정쩡하게 서서 난처한 표정으로 분위기를 풀어보려 했다.

“형수님, 형은 오늘 진짜 열 때문에 제정신이 아니었어요. 일부러 그렇게 심하게 말한 건 아니에요.”

“그리고 형수님도 맨날 알코올로 그렇게 소독하시잖아요. 형도 사람이고 그런 일을 매일 당하는데 어떻게 버티겠어요? 그러니 너무 마음에 담아두지 마세요.”

“맞아요. 그때 술 취해서 있었던 일도... 형은 이미 다 정리했어요.”

그 말을 듣는 순간, 내 속에서 거센 메스꺼움이 치밀어 올랐다.

18살, 나는 의붓오빠와 그 친구들에게 붙잡혀 어두운 뒷골목으로 끌려갔다.

옷이 찢기려던 그 순간, 20살의 유현길이 눈을 붉힌 채 벽돌을 들고 달려와 남자들을 쫓아냈다.

유현길은 재킷을 벗어 온몸을 떨고 있는 나를 꽁꽁 감싸 안고, 오히려 당사자인 나보다 더 서럽게 울었다.

“지희야, 무서워하지 마. 누가 널 건드리기만 하면 내가 죽여 버릴 거야.”

그 악몽은 끝내 나를 놓아주지 않았다.

결혼한 뒤에도 나는 부부 관계를 극도로 두려워했다.

누군가 내 몸에 손을 대기만 해도 온몸이 떨렸다.

그럴 때마다 유현길은 몇 번이고 나를 품에 안아 주었고, 이마에 조심스럽게 입을 맞추며 다정하게 속삭였다.

“여보, 괜찮아. 무서워하지 마. 얼마나 오래 걸리든 난 기다릴 수 있어.”

그때의 나는 유현길이야말로 나를 지옥에서 끌어내 준 구원이라고 줄곧 믿었다.

하지만 반년 전, 유현길의 위염이 도져 한밤중에 약을 들고 구조대 기지로 찾아갔던 날이었다.

그날 나는 두 눈으로 직접 목격했다.

유현길이 새로 온 심리 상담사를 소파에 거칠게 눌러 놓고 미친 듯이 입을 맞추고 있는 모습을 말이다.

유현길은 여자의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다.

그 모습은 내게 단 한 번도 보여준 적 없던, 뜨겁고도 걷잡을 수 없는 열망이었다.

검은 레이스 속옷은 구조대원이라는 명예를 상징하는 유현길의 구조복 위에 아무렇지도 않게 걸쳐져 있었다.

불륜 현장을 들킨 순간, 유현길은 눈을 붉힌 채 무릎을 꿇고 맹세했다.

술에 취해 사람을 잘못 알아본 것뿐이라고.

무려 12년 동안, 나는 단 한 번도 유현길이 나를 지옥에서 구해 준 사람이라는 사실을 의심한 적이 없었다.

하지만 나를 심연에서 끌어올려 준 사람이, 또 다른 심연으로 밀어 넣은 사람이기도 하다는 것을 끝내 깨달았다.

그런 생각에서 빠져나온 순간, 유현길도 어느 정도 정신이 돌아온 듯 한 걸음 다가와 내 손을 잡으려 했다.

“여보, 미안해. 너무 화가 나서 아무 말이나 한 거야. 나 정말 열이 심해. 머리도 너무 아프고...”

유현길은 낮은 목소리로 다가왔고 얼굴에는 후회가 가득했다.

그러나 나는 한 걸음 뒤로 물러나 유현길의 손을 피했다.

“가서 쉬어.”

유현길의 손이 허공에서 그대로 멈추더니 미간을 깊게 찌푸렸다.

그의 얼굴에 불안한 기색이 스쳐 지나갔고, 그는 다시 내게 다가오려 했다.

“여보, 내 말 좀 들어봐.”

“나 피곤해.”

나는 유현길의 말을 끊고 돌아선 뒤 곧장 작은방으로 들어가 문을 잠갔다.

문 하나를 사이에 둔 채, 나는 두 남자가 유현길을 부축해 안방으로 데려가는 소리를 들었다.

그리고 낮은 목소리로 달래는 말도 또렷하게 들려왔다.

“안 싸우고 넘어갔으면 된 거야. 이제 다 지난 일이잖아.”

‘정말 지난 일일까?’

나는 문에 등을 기댄 채 천천히 바닥으로 주저앉았다.

지난 일이 된 것이 아니었다. 그저 갈기갈기 찢겨 버린 우리의 결혼 생활을 더는 이어 가고 싶지 않았을 뿐이었다.