LOGIN나는 천천히 고개를 돌렸다. 유현길이었다.몇 년 사이 유현길은 많이 늙어 있었다. 눈가에는 깊은 주름이 자리했고, 머리카락에도 흰빛이 눈에 띄게 늘어나 있었다.한 손에는 금속 지팡이를 짚고 있었고, 오른쪽 다리는 다소 굳어 있는 듯 보였다.그는 그 자리에 서서 나를 바라봤는데, 눈빛에는 불안과 지워지지 않는 씁쓸함이 가득했다.“오랜만이야.”나는 피하지 않고, 그저 담담히 고개를 끄덕였다.“오랜만이네.”공기가 잠시 무겁게 가라앉았다.유현길은 지팡이를 쥔 손에 힘을 주었는지, 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.“나... 여기로 발령 났어. 지금은 행정 쪽에서 일하고 있어.”유현길의 목소리가 미세하게 떨렸다.“잘 지내?”“응. 잘 지내.”나는 짧게 대답했고, 유현길은 입술을 몇 번 달싹였다.무언가 더 묻고 싶은 듯했지만, 끝내 말하지 못했다.“엄마!”송윤이 놀이시설에서 뛰어나와 내 품에 안겼다. 곧이어 인형 뽑기에서 뽑은 작은 곰인형을 손에 높이 든 채, 눈을 반짝였다.“엄마, 이것 봐! 내가 뽑았어!”나는 웃으며 송윤의 머리를 쓰다듬고, 물티슈를 꺼내 이마에 맺힌 땀을 닦아주었다.“우리 딸 정말 잘했네. 이제 저녁 먹으러 갈까?”“네!”맑고 경쾌한 목소리가 귓가에 퍼졌다.나는 옆에 있는 유현길을 돌아보지 않았지만, 지팡이가 바닥에 부딪치는 맑은 소리는 분명히 들렸다.“지희야, 너...”유현길의 목소리는 금방이라도 부서질 듯 갈라져 있었다.그러나 나는 딸의 손을 잡고 천천히 일어섰다.“이제 가봐야겠네.”나는 유현길을 향해 가볍게 고개를 숙였고, 그것이 마지막 인사였다.“엄마, 저 아저씨 엄마 아는 사람이야?”조금 멀어진 뒤, 송윤이 호기심 어린 얼굴로 뒤를 돌아보며 물었다.“예전에 알던 사람이야. 그렇게 친한 사이는 아니었어.”나는 조용히 대답했다.“그런데 그 아저씨... 왜 울고 있었어?”나는 끝내 뒤돌아보지 않았다.노을빛이 거리를 물들이며, 우리 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨렸다.“아마...”나
백설연이었다.색이 바랠 만큼 낡은 외투를 걸친 백설연은, 머리는 헝클어져 있었고 얼굴은 누렇게 뜬 채, 반년 전의 화려하고 자신만만했던 모습은 온데간데없었다.나를 보자마자 백설연은 사람들 앞에서 털썩 무릎을 꿇었다.퇴근하던 직장인들과 지나가던 사람들이 하나둘 걸음을 멈추고, 호기심 어린 시선으로 바라봤다.“언니! 제발 저 좀 살려줘요!”백설연은 울부짖으며 내 바짓단을 붙잡으려 손을 뻗었다.그러나 나는 한 걸음 뒤로 물러나 그 손을 피했다.“현길 오빠가 이제 저희랑 연을 끊었어요. 가진 돈도 전부 언니한테 줘 버렸어요!”“어머님은 신부전이 악화돼 지금 중환자실에 계시는데, 하루하루 치료비가 엄청나게 들어가요!”백설연은 콧물과 눈물을 쏟아내며 처량한 모습을 연기했다.“현우도 아파요. 언니, 그 돈이 다 언니한테 있는 거 알아요. 언니는 착한 사람이잖아요.”“예전에 어머니가 언니를 챙겨 준 정이라도 생각해서 조금만 베풀어 줘요. 안 그러면 저희 정말 살아갈 수가 없어요!”주변 사람들이 하나둘 수군거리기 시작했다.“백설연.”그 말을 듣던 내가 입을 열었다.목소리는 크지 않았지만, 점점 조용해진 거리에서는 또렷하게 들렸다.“내 전 시어머니가 아프고, 치료비가 필요하다는 거지?”더는 어머니라 하지 않고 김영란 씨라고 선을 긋는 나였지만, 백설연은 희망을 본 사람처럼 미친 듯 고개를 끄덕였다.“네! 돈만 주신다면 다음 생에는 언니의 노예가 되어서라도 이 은혜 갚을게요!”나는 그 맹세에는 대답하지 않고, 대신 고개를 들어 주변 사람들을 천천히 둘러봤다.“여기 계신 여러분께 하나만 여쭤볼게요.”담담한 목소리는, 마치 남의 이야기를 들려주는 것 같았다.“어떤 여자가 술에 취한 척하며 여러분 남편의 침대로 기어들어 갔어요. 약까지 이용해 아이를 가졌고요. 그 뒤 4년 동안 계속해서 부부 사이를 이간질했죠.”“심지어 여러분 집까지 찾아와, 가장 아픈 상처를 들춰내며 모욕했어요.”“그 결과 남편에게 오해받고 유산까지 했고, 평생 다시는 엄마
유현길은 나에게서 세 걸음쯤 떨어진 곳에서 걸음을 멈추고, 더는 가까이 다가오지 못했다.나는 담담한 표정으로 유현길을 바라봤다.“이혼합의서는 읽어 봤어? 문제없으면 사인해. 요구할 게 있으면 내 변호사와 얘기하고.”“못 해!”유현길은 다급한 눈빛으로 나를 바라봤다.“제발 날 버리지 마. 지난 반년 동안 내가 정말 많은 잘못을 했다는 건 인정해. 하지만 설연이 했던 그 말들은 난 정말 한 번도 한 적 없어.”“감시 카메라도 확인했어. 설연이와 관계를 가진 그날 밤, 난 걔가 탄 약을 먹은 거였어.”유현길은 애원하듯 나를 바라봤다.“그러니까... 나도 속은 거야. 난 처음부터 끝까지 너밖에 없었어.”바람 한 줄기가 불어와 바닥의 낙엽을 흩날렸다.나는 유현길의 변명을 조용히 끝까지 들었지만, 그저 헛웃음만 나올 뿐이었다.“말 다 했어?”유현길은 잠시 멍하니 있다가, 천천히 고개를 끄덕였다.“당신...”내가 입을 열었다.찬바람 속에서 목소리는 더욱 희미하게 흩어졌다.“그 말은, 결국 당신이 원해서 바람을 피운 게 아니고, 아이도 당신이 원해서 생긴 게 아니며, 그런 말도 한 적 없다는 걸 증명하면... 아무 잘못 없는 피해자가 돼?”“그러면 내가 아무 일도 없었다는 듯 당신을 용서해야 한다는 거야?”유현길은 입을 열어 반박하려 했지만, 끝내 아무 말도 하지 못했다.“그래서 그게 무슨 의미가 있는데?”나는 유현길을 바라보며 하나씩 사실을 들춰냈다.“진실이 무엇인지는 중요하지 않아.”“중요한 건, 지난 4년 동안 넌 내 등을 속이고 다른 여자랑 놀아났고, 다른 아이의 아버지로 살아왔다는 거야.”“당신이 늦게 들어올 때마다 내가 불안에 떨고 무서워했는데도, 내가 괜한 생떼를 부린다고 생각했다는 거고.”“또한 그 여자를 내 앞에 데려와, 나의 가장 깊은 상처를 들춰내며 날 모욕할 기회를 줬다는 거야.”나는 잠시 말을 멈추고, 점점 핏기를 잃어 가는 유현길의 얼굴을 바라봤다.유현길의 몸이 크게 휘청였다. 온몸의 힘이 한순간에 빠져
문이 닫히자 유현길은 다시 병상 앞으로 다가왔다.“미안해. 어머니가 그런 말을 할 줄은 정말 몰랐어. 앞으로는 다시는 널 괴롭히게 하지 않을게. 우리 다시 시작하자. 이제부터는 다 네 말대로 할게. 제발.”거의 애원에 가까운 목소리였지만, 나는 담담히 눈을 내리깔았다.더는 유현길을 올려다보지 않았다.“당신... 이혼합의서 사인해.”뒤에서 억눌린 숨소리가 들려왔다.“못 해.”유현길의 목소리가 떨렸다.“난 이혼 못 해. 아이 일은 내가 정말 잘못했어. 평생 갚으면서 살게. 지금 넌 몸도 안 좋잖아. 누군가는 네 곁을 지켜야 해.”“난 더는 당신이 필요 없어.”나는 베개 밑에 있던 휴대폰을 꺼내 간병인 업체에 전화를 걸어 직접 24시간 간병인을 구했다.유현길은 처음부터 끝까지 그 자리에 선 채 모든 과정을 지켜보고 있었다.통화가 끝나자 그제야 쉰 목소리로 입을 열었다.“알았어. 더 이상 널 화나게 하지 않을게. 난 밖에 있을게. 무슨 일 있으면 언제든 불러.”유현길은 조용히 병실을 나갔다.입원해 있던 일주일 동안 유현길은 정말 병원을 한 발짝도 떠나지 않았다.그는 매일 병원 식당에서 냄비를 빌려 국을 끓이고, 여러 가지 음식을 만들어 왔다.하지만 병실 안으로 들어오지는 못했다.매번 간병인 아주머니에게 부탁해 음식을 대신 전해 달라고 했을 뿐이었다.나는 한 입도 먹지 않았고, 간병인은 음식들을 전부 쓰레기통에 버렸다.회진 시간이 되면 유현길은 늘 의사들의 뒤를 따라다녔다.의사는 내 차트를 살펴보며 한숨을 내쉬었다.“환자분은 원래 몸이 찬 편이라 원래도 상태가 좋지 않았어요”“이번에는 대량 출혈도 있었고, 얼음물에 너무 오래 노출되면서 자궁 손상이 심해요. 앞으로는 임신이 쉽지 않을 가능성이 커요.”병실 안은 고요했다.나는 의사의 말을 모두 듣고도 그저 고개만 끄덕였다.“알겠습니다. 감사합니다, 선생님.”마음이 이미 오래전에 텅 비어 버렸기 때문일까?나는 어느 순간부터 유현길에게 아무런 기대도 하지 않게 되었다.의사가
그때 병실 문이 열렸다.시어머니가 백설연의 부축을 받으며 다급히 병실 안으로 들어왔다.“현길아! 지희가 병원에 실려 왔다고 들었는데, 대체 무슨 일이야?”백설연은 병상에 누워 있는 나를 힐끗 바라보더니, 그 눈빛에 순간 기쁨이 스쳐 지나갔다.하지만 곧바로 걱정스러운 표정으로 바뀌었고, 눈시울을 붉힌 채 유현길을 바라봤다.“오빠, 언니는 괜찮아? 현우는 찾았어. 다 오해였어. 현우 때문에 언니를 너무 원망하지는 마. 언니도 일부러 그런 건 아니었을 거야.”백설연의 목소리를 들은 유현길은 벌떡 일어서더니, 그 여자를 얼음장처럼 차가운 시선으로 노려봤다.곧 시어머니도 옆에서 거들었다.“그래, 현길아. 지희 성격이 좀 안 좋은 건 사실이잖아. 애도 못 낳는 처지니까 설연이를 질투하는 마음이 들 수도 있지. 적당히 타이르고 말면 되는 거야.”유현길이 두 주먹을 꽉 움켜쥐자, 손가락 마디에서 우두둑 소리가 났다.“어머니.”유현길의 목소리가 떨렸다.“지희가 유산했어요.”한 글자 한 글자, 힘겹게 내뱉는 말이었다.시어머니는 그대로 얼어붙었고, 믿을 수 없다는 듯 입을 벌린 채 내 배를 바라봤다.“유, 유산이라고? 지희 임신했었어? 언제?”백설연의 얼굴도 순식간에 하얗게 질렸고, 자기도 모르게 한 걸음 뒤로 물러섰다.유현길은 고개를 돌려 백설연을 바라봤다.그 눈에는 더 이상 예전의 애정도, 이해도 남아 있지 않았다.“오후에 지희가 미친 사람처럼 널 때렸다고 했지? 현우를 지희가 납치했다고도 했고.”백설연은 시선을 피하며 더듬더듬 변명했다.“나, 나는 그냥 그렇게 생각한 것뿐이야. 현우가 없어져서 너무 조급했어…”“그렇게 생각했다고?”유현길이 한 걸음 앞으로 다가섰고, 두 눈은 새빨갛게 충혈되어 있었다.“네 추측 하나 때문에 내가 내 손으로 내 아이를 죽였어!”백설연은 겁에 질려 울음을 터뜨리며, 손을 뻗어 유현길의 소매를 붙잡으려 했다.“오빠, 난 정말 지희 언니가 임신한 줄은 몰랐어. 그 아이가 없어졌어도 현우가 있잖아! 현우도
욕조 안에서 계속 번져 가는 붉은 핏물을 보고 나서야 유현길은 마치 꿈에서 깨어난 사람처럼 입을 열었다.“여보... 피...피가 왜 나는 거야?”유현길은 비틀거리며 욕조로 달려들었다. 그의 두 손은 주체할 수 없을 만큼 심하게 떨리고 있었다.그는 내 손목에 묶인 벨트를 필사적으로 풀려 했지만, 금속 버클은 단단히 걸려 좀처럼 풀리지 않았다.몇 번을 시도해도 소용이 없자 다급해진 유현길은 목소리마저 떨기 시작했다.나는 어찌할 줄 몰라 허둥대는 유현길을 가만히 바라봤다.그 순간, 아랫배에서 시작된 극심한 통증이 순식간에 온몸으로 번져 나갔다.“꺼져...”나는 힘없이 두 글자를 내뱉었다. 숨을 쉴 때마다 통증이 밀려왔고, 의식은 점점 흐릿해졌다.희미해지는 정신 속에서 나는 유현길이 마침내 벨트를 풀어냈다는 것만 겨우 느낄 수 있었다.이윽고 그는 나를 얼음물 속에서 건져 올려 품에 꽉 끌어안았다.내 다리 사이에서 흘러나온 따뜻한 피가 유현길의 손에 묻자, 그는 온몸을 사시나무처럼 떨었다.“여보, 나 겁주지 마. 당장 병원에 데려갈게!”유현길은 욕실 수건을 끌어와 내 몸을 감싼 뒤, 나를 품에 안고 집 밖으로 뛰쳐나갔다.병원으로 향하는 내내 유현길은 계속 떨고 있었다.유현길의 눈물이 끊임없이 내 얼굴 위로 떨어졌고, 그는 몇 번이고 잠들지 말아 달라고 애원했다.그리고 목소리에는 비굴하게 느껴질 만큼 깊은 두려움이 가득했지만, 나는 너무 지친 나머지 천천히 눈을 감았다....병원에 도착하자마자 나는 곧바로 응급실로 옮겨졌다.간호사가 물에 흠뻑 젖은 내 원피스를 가위로 잘라 내자, 코를 찌르는 알코올 냄새가 사방으로 퍼졌다.의사는 미간을 찌푸린 채 빠르게 진통제와 생리식염수를 투여했다.“산모가 대량 출혈이라 상태가 위급하세요. 바로 소파수술 준비하세요!”‘산모...’나는 수술대에 누운 채 소리 없이 눈물을 흘렸다. 흘러내린 눈물이 머리카락 사이로 스며들었다.반년 동안 기대하며 기다려 온 작은 생명은 결국 아빠인 유현길의 손에 죽고