Angin Bali sore itu tidak bohong. Tidak seperti di Bandung yang berisik, bau asap, pula lampu neon yang tidak pernah mati. Di sini ... sepi. Pasir Pantai Nusa Dua begitu putih. Putih bersih, lembut setiap kali terinjak. Lautnya biru. Bukan biru biasa, tapi biru kaca. Jernih sampai batu karang di dasarnya terlihat jelas, bergoyang pelan ketika terkena arus. Anginnya terasa hangat. Membawa bau garam dan bunga kamboja yang sedang mekar di pinggir jalan, serta bau sate ikan yang dibakar dari warung nelayan di ujung pantai. Sesekali ada burung camar lewat, berteriak, lalu melayang jauh. Di sini hanya ada suara ombak. Bergulung-gulung naik, pecah di bibir pantai, kemudian mundur lagi. Seperti napas. Panjang, tenang, teratur. Tidak ada suara klakson. Tidak ada suara notifikasi ponsel. Berbicara tentang ponsel, bahkan sampai saat ini Jonathan belum mengganti mode pesawat di ponselnya. Alat komunikasi canggih miliknya itu ia tinggal di kamar resort. Masih tergeletak di atas nakas. "Langi
Last Updated : 2026-11-03 Read more