บททั้งหมดของ Penyesalan Terbesar Mantan Suamiku: บทที่ 111 - บทที่ 120

Dia membuat kopi sendiri.Rosa belum datang. Dapur itu miliknya di awal pagi, keheningan khas sebuah rumah sebelum ada orang lain yang datang untuk menghuninya, dan dia mengukur kopi lalu menunggu sambil air menetes dan menuangkannya ke cangkir yang sudah dia pakai sejak usia dua puluh dua tahun.Dia berdiri di jendela dapur.Taman itu melakukan hal biasanya di pagi hari. Cahaya yang masuk dengan sudut yang sama seperti biasanya di jam ini, bangku dekat dinding tua yang tersapu sinar matahari pagi, bunga-bunga di meja dalam ruangan yang masih segar meski sudah dua hari. Perkebunan di sekelilingnya, tua dan kokoh dan begitu akrab.Dia tidak sedang menganalisis malam itu.Dia sudah menunggu analisis itu mulai, seperti biasanya dimulai di jam-jam setelah sesuatu yang penting terjadi, inventarisasi hati-hati tentang apa yang terjadi dan apa artinya dan apa respons yang tepat terhadap artinya itu. Dia sangat mahir melakukan jenis analisis ini hampir sepanjang hidup dewasanya. Dia menerapka

Isabella berdiri di gerbang bandara. Kota baru itu menunggu di sisi lain garis pemeriksaan keamanan. Dia tidak melarikan diri. Dia sedang berpindah tempat. Ada perbedaannya.Dia sudah diam selama berbulan-bulan. Hubungan dengan Aldric sudah putus. Cerita di media gagal. Dia tidak hancur. Dia hanya menjadi tidak relevan. Itulah yang paling dia takutkan.Kebisingan terminal menekan di sekelilingnya. Roda koper menggelinding melewatinya. Pengumuman berdengung di atas kepalanya. Dia merasakan tali tasnya menekan bahunya. Dia menggeser posisinya. Bebannya tetap sama. Sepatunya terasa sempit di lantai keramik. Dia menatap boarding pass di tangannya. Nomor gerbang itu balik menatapnya. Dia belum bergerak.Dia memikirkan Roman. Cara dia dulu menatapnya lewat meja. Tajam. Fokus. Seolah dia satu-satunya hal yang layak dilihat. Dia mengingat makan malam-makan malam itu. Cara tangannya menyentuh tangannya saat dia meraih gelas. Cara suaranya merendah saat menyebut namanya. Dia merasakan tarikan l

Sera melangkah masuk melalui pintu restoran kecil itu, lonceng kuningan di atasnya berdenting lembut, tenggelam di bawah desir hujan di trotoar. Air menetes dari rambutnya dan mengalir dingin di belakang lehernya sebelum menyerap ke kerah bajunya. Tempat itu baru, bukan restoran pertama yang mereka lewati, bukan yang kedua, hanya tempat yang mereka temukan bersama dalam perjalanan dari kantornya, tanpa rencana, tanpa reservasi, tanpa harapan selain membutuhkan tempat yang hangat dan tenang. Sebuah tanda tulisan tangan di jendela menjanjikan roti segar setiap hari, dan aroma bawang putih serta ragi menarik mereka masuk dari hujan seperti tangan yang terulur menyambut.Roman menahan pintu sampai dia masuk, lalu mengambil jasnya tanpa bertanya. Jarinya menyentuh lengannya di tempat lengan bajunya tersingkap, hanya sentuhan ringan. Dia tetap merasakannya, hangat dan mantap, mengendap di balik tulang rusuknya.Restoran itu kecil, setiap meja terasa dipilih, bukan sekadar ditentukan. Bata t

Dia sudah memikirkannya selama berminggu-minggu.Bukan bagaimana melakukannya. Itu sudah jelas sejak keputusan itu tiba dalam bentuk yang utuh: membungkusnya, meninggalkannya bersama Ada di meja resepsionis, satu baris di amplopnya. Yang dia pikirkan adalah waktunya, dan dia sudah paham bahwa tidak ada waktu yang sempurna untuk hal semacam ini. Yang ada hanyalah niat yang benar di balik tindakan itu.Niatnya jelas.Buku catatan itu miliknya. Selalu miliknya. Dia menemukannya di laci meja samping tempat tidur setelah dia pergi dan dia membacanya dan itu menjadi hal paling penting yang pernah dia baca. Dia menyimpannya karena menyimpannya adalah satu-satunya cara untuk menjaga pemahaman yang diberikannya tetap dekat di bulan-bulan ketika dia paling membutuhkannya.Buku itu sudah menyelesaikan tugasnya.Dan itu miliknya.Dia menemukan kertas pembungkus polos di laci apartemen barunya dan membungkus buku catatan itu dengan hati-hati dan mengikatnya dengan tali. Dia tidak menyertakan kartu

Dia belum pernah ke apartemen barunya.Roman sudah menggambarkannya sedikit demi sedikit selama beberapa minggu terakhir. Dapur dulu, cahaya melalui jendela yang menghadap timur, bangunan yang lebih tua, langit-langit yang lebih rendah. Dia sudah membentuk gambaran dari deskripsinya. Berdiri di ambang pintu sekarang, dia mendapati bahwa gambaran itu akurat.Lebih hangat daripada penthouse itu. Bukan hanya dari suhunya. Dari kualitas khusus sebuah ruang yang dipilih oleh seseorang yang tahu apa yang dia cari daripada apa yang ingin dia perlihatkan. Buku-buku di rak dengan urutan seseorang yang benar-benar membacanya. Dapur yang terlihat dari pintu depan, yang sudah disebutkan Roman dan yang sekarang dia paham memang itulah intinya.Dia melangkah masuk.Dia melihat sekeliling dengan cara dia melihat ruangan-ruangan: menyeluruh dan dalam waktu kurang dari semenit, menyerap segalanya tanpa terlihat sedang menyerap apa pun.Roman mengamatinya melakukan itu."Bagaimana?" katanya."Ini pas,"