Paket itu tiba pada hari Kamis pukul sebelas lewat dua puluh.Ada membawanya masuk tanpa komentar, meletakkannya di sudut meja Sera, lalu pergi. Tanpa alamat pengirim di bungkus luarnya. Kertas cokelat polos, diikat dengan tali rami, jenis bungkusan hati-hati yang jelas bukan kebetulan.Sera menatapnya sejenak. Lalu dia menyelesaikan paragraf yang sedang dia baca, meletakkan penanya, dan membukanya.Kertas cokelat itu terlepas dalam satu lembar utuh. Di dalamnya sebuah bingkai. Sederhana, kayu gelap, mahal dengan cara barang-barang terasa mahal ketika seseorang meluangkan waktu untuk memilih, bukan sekadar mengambil pilihan yang paling jelas. Dia membaliknya.Foto pernikahan mereka.Sudah lama dia tak melihatnya. Tiga tahun pernikahan dan foto itu tak pernah dipajang di penthouse. Foto itu ada di suatu tempat, dia menduga, di sebuah kotak atau laci, cara barang-barang ada ketika tak seorang pun memutuskan mau diapakan. Dia tidak mencarinya saat dia pergi. Dia tidak memikirkannya.Dia
Last Updated : 2026-08-11 Read more