Undangan itu tiba lewat Garrett pada suatu Kamis.Kop surat Montague resmi. Sebuah catatan tulisan tangan di bagian bawah dari tangan Savio sendiri: *Sabtu pukul tiga, kalau kau bisa. Minum teh.* Tanpa agenda. Tanpa tujuan yang dinyatakan. Jenis undangan dari jenis pria yang paham orang yang menerimanya akan tetap datang tanpa itu, dan menjelaskannya justru akan jadi bentuk penghinaan tersendiri.Roman bilang pada Garrett dia bisa datang....Kediaman itu sama seperti sebelumnya. Empat puluh menit di luar kota, rumah berdinding batu, pepohonan tua gundul di musim yang mulai larut, jalan berkerikil yang menghasilkan suara khusus di bawah ban mobil. Rosa membuka pintu. Ruang duduk itu ruang duduk yang sama, susunan yang sama, kesunyian mapan yang sama milik sebuah ruangan yang sudah menampung percakapan-percakapan penting selama puluhan tahun dan tak berubah oleh semua itu.Tehnya sudah tersaji di meja.Savio menjabat tangannya dan mengarahkan ke kursi. Roman duduk. Savio menuangkan teh
Last Updated : 2026-08-25 Read more