Dia selalu membongkar bawaannya pada malam yang sama.Itu kebiasaan dari bertahun-tahun bepergian. Penolakan untuk membiarkan koper tergeletak terbuka di lantai, cucian kotor bercampur dengan barang bersih, perjalanan yang merembes ke dalam rumah. Dia membongkar bawaannya begitu tiba, menyusun semuanya ke tempatnya masing-masing, dan menyimpan tasnya. Itu membuat transisinya bersih. Bentuk kecil dari kendali yang sudah dia jaga sejak usia sembilan belas, saat dia memutuskan, tanpa terlalu banyak pertimbangan, bahwa dia bukan jenis orang yang hidup dari dalam koper.Rosa sempat masuk selama dia pergi. Bunga putih segar di atas meja rias, batangnya dipotong rapi, jenis yang dipilih Rosa saat dia ingin sebuah ruangan terasa seperti seseorang dinantikan pulang dan penantian itu adalah hal yang baik. Sera menyentuh satu kelopak saat melewatinya. Masih segar. Rosa mengatur waktunya dengan tepat.Dia mengosongkan tasnya per bagian. Pakaian ke keranjang cucian, tumpukannya dipisahkan antara y
Last Updated : 2026-08-16 Read more