双子の姉、高梨安奈(たかなし あんな)と、妹の私、高梨麗奈(たかなし れいな)が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか!」冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。扉を必死にたたき、叫んだ。「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して!」「いちいち騒がないで!」母の甲高い声が返ってきた。「冷凍室なんて動いてないわ!安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの?」足音が遠ざかっていった。床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。扉の外から、安奈の声がした。「お父さん、お母さん、麗奈をここから出してあげて!あんなに成績がい
Read more