All Chapters of 5年の恋に別れを告げ、私は遠くへ旅立つ: Chapter 1 - Chapter 10

「手付金までお支払いいただいたのに、本当に新居を解約なさるんですか？婚約者様のお戻りを待ってから、お二人でサインを……」不動産屋の担当者が戸惑うのも無理はない。私・高瀬紗良（たかせ さら）はテーブルの上にそっと鍵を置き、静かに微笑んだ。「いいえ、待たなくて結構です。彼は今、初恋の彼女と雪山でスキーを楽しんでいるので」交際して5年。婚約者である成瀬朔也（なるせ さくや）は、毎年冬になると「海外出張」と称して北の国へ飛んでいた。しかし彼のSNSの裏アカウントにアップされていたのは、仕事の風景ではなく、いつも美しい白銀の連峰の写真ばかり。「新婚旅行はいつ行く？」と私が聞くたびに、彼は「そのうちな」と誤魔化してきた。――昨日、彼が家に忘れていった古いデジカメを見るまでは。そこには何百枚もの写真が収められていた。同じ構図、同じ背景、そして同じ女性。異国の街並み、オーロラ、白雪。そして彼女がそこにいた。私が朔也と遠出したのは、たった一度だけ。隣町の物件を内見しに行ったあの日だけだ。その時、彼は私の腕を引き寄せながらこう言ったのだ。「俺たちはロマンチックな無駄遣いはやめて、堅実に生きていこうな」と。自分が一から壁紙や内装を選んだ新居の間取り図を眺めていると、限界まで張り詰めていた糸がプツンと切れ、不意に涙が溢れて止まらなくなった。「……あの、本当に解約でよろしいですか？」担当者がおずおずと書類とペンを差し出してくる。「はい。お願いします」私は笑って涙を拭い、迷いなくサインした。退職届はすでに受理されている。私がこの街を去る日は、もうすぐそこまで迫っていた。彼が愛したあの美しい雪景色が、私のもとへ来ることは永遠にない。――だから私はもう、二度と来ない「そのうち」を待つのはやめる。あなたから遠く離れ、私だけの新しい人生を歩き出すのだ。……「紗良、あんた本当に解約したの？」私が不動産屋の自動ドアを抜けた瞬間に、親友の高梨明日香（たかなし あすか）から電話がかかってきた。「うん、したよ」「頭金6百万も払ってたのに、あんた一人の一存で解約なんてして……朔也は知ってるの？」「彼は今、北の国に行ってるから」「また出張？」私は答えなかった。電話の向こうで、明日香が数秒沈

再びスマホの画面が明るくなり、二通目のメッセージが届いた。【紗良さん、お義母さんね、あなたにだけ本音を言うわ。莉子ちゃんは私が小さい頃から見てきた子だし、朔也とも気心が知れてるの。あなたはいい子なんだけど、あまり人の世話が得意じゃないみたいね。もうすぐ夫婦になるんだから、少しは莉子ちゃんを見習ってちょうだいね】私は画面を暗くして、スマホをテーブルに伏せた。ドアが開いて、朔也が寝室に入ってくる。「お前、夕飯食べないのか？」「……お腹空いてない」朔也はそのままクローゼットへ向かい、パジャマを取り出そうとした。その時、彼が脱いだスーツの内ポケットから、赤いベルベット生地の小さな箱が覗いているのが見えた。「それは何？」「ああ、これか。莉子への誕生日プレゼントだよ。ネックレス」朔也は隠す素振りも見せず、パカッと箱を開けて私に見せてきた。シルバーの華奢なチェーン。ペンダントトップは北の国の『雪の結晶』を模した繊細なデザインで、その中央には小さくアルファベットが一文字刻まれていた。『Ｓ』。朔也の、Ｓだ。「これ、オーダーメイドでさ。完成まで2ヶ月も待ったんだぜ」私たちの婚約指輪は、彼がネット通販で適当にポチった安物だった。私が「お店に行って一緒に選びたいな」と言った時、彼は「指輪なんてどれも丸いだけで同じだろ。わざわざ店に行く必要ない」と吐き捨てた。そして、届いた段ボールをバリッと開けて、緩衝材にまみれたケースから指輪をつまみ出し、そのまま私の指にはめたのだ。「……白石さんには、わざわざネックレスをオーダーメイドしたんだ」「あいつの誕生日だし、まあ気持ち程度にな」「私の誕生日には、何をくれた？」朔也は少し考えるような素振りを見せた。「去年は……メッセージアプリで、なんかギフト券送ったよな？」「送られてないよ」「あ、じゃあ忘れてたんだな。まあ、そのうち埋め合わせするよ」そのうち。永遠にやってこない、『そのうち』。「ねえ、朔也。白石さんにはオーダーメイドのネックレスを作って、私には適当なマグネット。白石さんの誕生日は豪華にお祝いして、私の誕生日は忘れる。白石さんをお義母さんの家に手伝いに行かせて、私は行く機会すら与えられない。……これが、普通のことだと思う？」朔也はベルベ

私は前を向いたまま、ふっと笑い声を漏らした。「ええ、そうね」これ以上ないほど、完璧な答えだった。「もう十分だわ」……土曜日の朝、私はキッチンで温かい雑炊を作った。「朔也、今日は一日、出かけずに家にいてくれない？」白だしの優しい香りがする雑炊に、彼が好きな梅干しと、出汁巻き卵。これらはすべて、朔也のお気に入りの朝食メニューだ。私が尋ねると、彼は少し驚いたような顔をした。「いいよ。今日は特に予定もないしな」そう言ってふっと笑い、ダイニングチェアに座って雑炊を口に運んだ。私は彼の向かいに座り、その顔をじっと見つめた。この顔を、しっかりと記憶に焼き付けておくために。「ねえ、朔也。私のこと、愛してる？」梅干しをつまもうとしていた彼の箸が、ピタリと止まる。「なんだよ、急に」「一度くらい、言葉にして聞いてみたかったの」「俺はお前と結婚するんだぞ？言わなくてもわかるだろ」「結婚することと、愛していることは違うわ」「……お前、今日はどうしたんだよ？」「ただ、あなたの口から直接聞きたいだけ」朔也は箸を置き、まっすぐに私を見た。「紗良、俺は当然、お前のことを――」その時、テーブルの上の彼のスマホが震えた。朔也は画面に目を落とす。「莉子からだ」「……出ないで」「ちょっと見るだけだよ」彼は画面をスワイプしてメッセージを開いた。「あいつのマンション、水道管が破裂したらしい。床が水浸しだってさ」「管理会社か、修理業者を呼べばいいじゃない」「業者が来るまで一、二時間かかるだろ？その間に部屋が水没しちまうよ」朔也は椅子から立ち上がった。「ちょっと様子見てくる。すぐ戻るから」「……今日はいち日、出かけないって約束したわよね？」「わかってるけど、緊急事態だろ？水道管が破裂してるのを放っておけないじゃないか」「じゃあ、私はどうなるの？」「お前はどうもなってないだろ？俺がいなくたって、一人でなんでもできるじゃないか」彼にとって、私はいつだって「一人で平気な、手のかからない女」なのだ。莉子の家の水道管が破裂したことは一大事で、私の心が粉々に砕け散っていることなど、彼には少しも見えていないのだから。付き合い始めた最初の年。彼は私にこう言って告白した。

【紗良、お願いだ。一度だけでいいから俺に会ってくれ】それが、彼から送られてきた51通目のメッセージだった。……新しい街での生活が始まって3日目。私は履歴書の作成を始め、いくつかの企業にエントリーした。すでに二社から面接の連絡が入り、私の日常は少しずつ新しいリズムを刻み始めていた。手早く作ったパスタで一人きりの遅いランチをとっていると、テーブルの上のスマートフォンが震えた。画面には、親友である明日香の名前が光っている。「もしもし、明日香？」「紗良。……あのさ、朔也のやつ、昨日あの新居に行ったらしいよ」通話に出るなり飛んできたその名前に、私はフォークを持った手をピタリと止めた。「……どうして？もう解約したはずだけど」「不動産屋に頼み込んで、無理やり鍵を開けてもらったんだって。もう次の入居者の募集をかけてるからって最初は断られたらしいんだけど、『どうしても一度だけ見せてくれ』ってしつこく食い下がったみたいでさ」「それで？」「中に入ったきり、あいつ、2時間も出てこなかったんだって」私は手元のフォークを皿に置き、ふう、と静かに息を吐き出した。電話の向こうで、明日香が少しだけ躊躇うような間を空けてから続ける。「さっき、私にも電話がかかってきてさ。あいつ、「ドアを開けた瞬間、息が詰まりそうになった」って言ってた」「どういう意味？」「紗良が、あの部屋をあんなにも丁寧に作り込んでたなんて、少しも知らなかったらしいの」明日香の声には、呆れと、少しの哀れみが混じっていた。「リビングの壁紙は温かみのあるミルクホワイトで、寝室のカーテンは紗良がずっと好きだったミスティブルー。書斎には、自分で図面まで引いて職人さんに作ってもらった壁一面の造作本棚があって……」「…………」『キッチンのタイルも一枚一枚こだわって選んであって、ベランダには大切に育ててたミントの鉢植えが残されてたって』明日香の声が、微かに震えを帯びる。「あいつ、泣きそうな声で言ってたよ。「俺はあそこに、ただの一度も見に行かなかった」って。紗良が4ヶ月もかけて、たった一人であの部屋を完成させたのに、自分は一回も足を運ばなかったって……」4ヶ月。その言葉を聞いて、私は当時の記憶をぼんやりと引きずり出した。毎週末、一人で現場に通って工事

私は自分のデスクに座ったまま、ガラスのパーティション越しに彼の姿を見つめた。最後に会った時よりずっと頬がこけ、無精髭も剃られておらず、目の下にはくっきりと青いクマができている。その手には、見覚えのない紙袋が握られていた。受付の女の子が困ったようにこちらを振り返ったので、私は小さく首を横に振った。「申し訳ありません、高瀬さんは本日不在にしております」「不在……？いつ頃戻られますか？」「はっきりとは存じ上げません。何かお預かりいたしましょうか？」朔也はしばらくその場に立ち尽くしていたが、やがて紙袋の中からひとつの箱を取り出し、受付のカウンターに置いた。「これ……彼女に渡しておいてください」彼が背を向けて立ち去った後、受付の女の子がその箱を私の席まで持ってきてくれた。中に入っていたのは、深いネイビーの最高級カシミヤのマフラーだった。莉子のものとは違い、どこにもアルファベットの刺繍はない。そして、その下には一枚の小さなメモが添えられていた。【去年の冬、お前がカシミヤマフラーを欲しがった時、俺は「買う必要ない」って言ったよな。ごめん、1年遅くなったけど、お前のために選んだんだ】1年、遅くなった。私が欲しがった時に、彼は「必要ない」と切り捨てた。そして私が彼を捨てた今になって、彼はわざわざ別の街までそれを届けにきたのだ。でも、その1年の間に、莉子はあのワインレッドのカシミヤマフラーを、彼の『ついで』の好意としてとっくに受け取っていたのに。私は冷めた気持ちのまま、そのマフラーを空き箱に戻し、デスクの一番下の引き出しに無造作に放り込んだ。夕方の5時を過ぎた頃、同僚の女性が私の席に小走りでやってきた。「紗良さん、一階のエントランスにずっと立ってる男の人がいるんですけど……警備員さんが声をかけたら『待ち合わせです』って言ってるみたいで」私は立ち上がり、オフィスの窓から下を見下ろした。朔也がエントランスの外に立ち、コートのポケットに手を突っ込んだまま、焦ったように何度もスマホの画面を確認している。私はゆっくりとエレベーターで一階に降り、自動ドアを抜けた。私の足音に気づいた彼が、弾かれたように顔を上げる。「紗良……！」「……どうして、この場所がわかったの？」「明日香に、頼み込んで聞い