บททั้งหมดของ 愛は秋枯れのごとく、余生は自由とともに: บทที่ 1 - บทที่ 10

雨水を蹴散らしながら、私は屋敷の門を飛び出す。えぐり取られた胃のあたりに激痛が走り、思わず腰を折る。膝が石段にぶつかり、鈍い音を立てる。そのとき、背後から足音が近づいてくる。黒い傘が頭上に差しかけられ、雨を遮る。同時に、尚美がいつもつけている甘ったるい香水の匂いが染みついたコートが、私の肩へそっと掛けられる。若樹がしゃがみ込み、温かな手のひらで冷え切った私の頬を包む。「清。もう子どもじゃないんだから、こんな土砂降りの中を飛び出してどうするんだ？胃のこと、もう忘れたのか？」親指が私の目元をなぞり、雨粒を優しく拭っていく。その手つきは、どこまでも優しい。七年間、ずっとそうだった。一番残酷なことをしたあとで、一番優しい顔をして傷口を撫でてくる。肩に掛けられたコートから漂う甘い香りを吸い込んだ瞬間、胃の奥が激しく波立つ。私は顔を背けて二度ほどえずき、そのコートを乱暴に肩から引き剥がし、雨の中へ放り投げた。若樹が一瞬だけ目を見開く。この数年、彼がどれほど私を傷つけても、私は泣くだけ泣いたあとには結局彼の胸へ戻っていた。彼は、それが当たり前だと思っている。だから私が彼の手を避けた瞬間、彼の瞳には隠しきれない驚きが浮かんだ。「怒ったのか？悪かった。今夜は言いすぎた。帰ろう。清にお粥を……」そこまで言いかけたところで、スマホの着信音が鳴り響く。尚美専用に設定された着信音だ。若樹は反射的に画面へ目を落とす。電話には出なかったが、自動再生されたボイスメッセージが雨音の中へ流れ出す。【若樹くん……停電しちゃって、すごく怖いの。それに胃も痛くなってきて……お願い、そばに来てくれない？】若樹はスマホをポケットへしまい、改めて私を見る。真剣な表情だった。「清。尚美の家、停電したらしい。あの子の体のことはお前も知ってるだろ。ちょっと様子だけ見てくる。戻ったらお粥を作るから、それでいいか？」そう言って、雨に濡れた私の髪をそっと耳へ掛け直す。「いい子だから。先に帰って服を着替えろ。風邪を引くぞ」私は何も言わず、その場に立ち尽くす。若樹は車へ乗り込み、そのまま路地の先へ消えていった。雨の中で、私は長い間立ち続ける。胃を締めつけていた痙攣はようやく治まったものの、鈍く重たい痛みだけが、いつまで

私は首に掛けていた勾玉のお守りを、そっと外す。二十三年間、一度も肌身離さず身につけてきたものだ。生まれたばかりの私に、母が掛けてくれた大切なお守り。そして――それがあったからこそ、私は実の両親と再会することができた。まだ私の体温が残るそのお守りを、真人の手のひらへ静かに置く。真人は目を丸くした。「何してるんだ？」「返す」私は立ち上がり、そのまま玄関へ向かう。慌てて真人が追いかけてきて、私の腕をつかんだ。「清、意地を張るな。明日の上場記念パーティーには絶対に出てもらう。若樹には、正妻の清の存在が必要なんだ。会社の顔として……」そう言いながら、彼は先を越すように手を伸ばして、ドアに鍵をかけた。私は振り返る。真人は腕を組み、ドア枠にもたれながら、露骨に苛立った顔をしていた。「清は最近、本当に聞き分けがなくなったな」そのとき、階段から足音が聞こえる。尚美がゆっくりと降りてくる。淡いピンク色のオートクチュールドレスには、小さな宝石がちりばめられ、照明を受けてきらめいていた。彼女は真人の隣まで来ると、自然な仕草で腕に抱きつく。「清お姉ちゃん、誤解しないでね。若樹くんが『最近の清は痩せすぎて、このドレスは似合わないだろう』って言うから、私が試着しただけなの」そう言って、面白そうに私を見つめる。分かっている。彼女は待っているのだ。以前の私みたいに、取り乱して、泣いて、怒って、大騒ぎするのを。でも、もうそんなことはしない。私は静かにうなずき、ドアの鍵を回して扉を開く。「誤解なんてしてない。それと、明日のパーティーにはちゃんと出席するわ」パーティー前日の夜、また胃が悲鳴を上げる。午前三時、激痛で目を覚ます。全身は冷や汗でびっしょり濡れ、胃の中を誰かに力いっぱいねじ切られているように痛む。私はベッドサイドの救急箱を開けると、空だった。以前、若樹が私のためだけに取り寄せてくれた胃薬は、一つ残らず消えている。私は若樹の秘書へ電話をかける。眠そうな声が受話器越しに返ってきた。「奥様、そのお薬でしたら、先週、社長のご指示で尚美さんのお部屋へお届けしました。尚美さんも時々胃の調子を崩されるので、念のため置いておきたいとのことでした」私は何も言わず電話を切る。真っ暗な部屋で座り

車は高速道路をひたすら走り続ける。ワイパーが何度もフロントガラスの雨を払い、その向こうに広がる景色は、滲んだ街の灯りがぼやけて揺れるだけだった。私は後部座席にもたれ、胃を押さえる。指の隙間から冷や汗がにじむ。鎮痛注射の効き目が、もう切れかけていた。運転手がバックミラー越しに私を見て、小さく声を掛ける。「お客様、お顔の色が悪いですが……病院へ向かいましょうか？」「いいえ。空港までお願いします」運転手はそれ以上何も聞かなかった。スマホは、もう解約手続きを済ませてある。電源を切る前、私は最後に一度だけ画面を開いた。若樹から、二十七件のメッセージ。最初の五件は、まだ冷静だった。【清、どこにいる？】【帰ってきてくれ。ちゃんと話そう】【何も言わずに行くな】六件目から、その文章は変わる。【清、ごめん。今夜は俺が悪かった。帰ってきてくれないか？清が望むものなら何でもするから】【株の件だって取り消す。だから帰ってきてくれ】【頼むよ】最後は、四十七秒のボイスメッセージだった。私は少しためらったあと、再生ボタンを押す。若樹の声はひどくかすれていた。向こうでは「白井社長」と誰かが呼ぶ声や、グラスが割れる音が響き、辺りはひどく騒がしい。【清……借りは返したって言ったのは、どういう意味なんだ？返したって……何を？あの手術って……どうして俺に話してくれなかった……】そこまで言ったところで、声が詰まる。そして最後に、ごく小さく嗚咽を漏らした。私は何も言わず、スマホの電源を切る。SIMカードを抜き取り、窓を開けると、そのまま夜の高速道路へ放り投げた。風にさらわれ、小さなカードが闇へ消えていく。その瞬間、私の中に残っていた何かも、一緒に抜け落ちていく気がした。痛みじゃない。七年間ずっと続いていた、鈍い刃で少しずつ肉を削られ続けるような、終わりの見えない疲れ。ようやく、終わった。空港へ着いた頃には、午前四時になっていた。私は搭乗ゲート前の硬い椅子へ腰掛け、膝の上に書類ケースを置く。中身を一つずつ確認する。パスポート、ビザ、海外口座への送金記録。そして、海外の医療機関から届いた受診予約確認書。三か月も前から、誰にも知らせず準備していたものだった。あの頃は、まだ本当に旅立つ

ときどき、どうしても頭から離れない映像がよぎる。彼がしゃがんでミネラルウォーターを差し出してくれた時の横顔。手術室の前で膝をついて泣いていた姿。エプロンを結んで「清、これ、俺の新作の豚の角煮だよ、食べてみて」って笑った午後。だけど、そのどれもが、本当か嘘かわからなくなっていく。同じ優しさは、もう一人の彼女にも向けられていたから。それどころか、私よりずっと多く、ずっと丁寧に、ずっと心から。だから、あの思い出は嘘じゃない。ただ、価値なんてなかっただけ。あの景品の指輪みたいに。着けられないわけじゃない。ただ、最初から私のためのものじゃなかっただけ。宮城は毎週まとめを送ってくる。国内での出来事の、短いレポート。知りたくないけど、知っておくべきこともある。若樹は、もう二ヶ月も私の行方を探しているという。会社の資源の半分を投入し、海外の調査会社すら雇ったと。だけど、今の私は、全てを捨てて別人になった。過去のデータは専門家に消してもらっている。もう見つかることはない。若樹は三十キロ近く痩せたらしい。端正な顎は痩せこけ、目のくまが深く、無精髭もうっすらと伸びて。会議中にもぼんやりすることが増えたという。そして、私が使っていた寝室は封鎖された。誰にも掃除をさせない。誰にも物一つ触れさせない。カーテンは私がいたときのまま、冷房の温度も変えない。シーツも、そのまま。枕も、そのまま。小野によれば、時々彼は夜中に寝室のドアを開けて、暗闇に立ち尽くす。そしてまた静かにドアを閉める。一方、森山家も混乱の渦に飲み込まれていた。あの夜のパーティーで流れた映像が、ネットで一気に拡散される。監視カメラの映像は切り抜かれ、比較画像まで作られた。そこにつけられた見出しは――【本物の娘は胃を切って夫を救い、偽物の娘は贅沢三昧の日々】世間の批判は一気に森山家へ向かう。真人の会社の株価は急落し、取引先は次々と契約を打ち切った。両親は家から一歩も出られない。毎日のように玄関へ生卵やゴミを投げつけられるからだ。和子が脳梗塞で倒れた。宮城からその知らせを受けたとき、電話の向こうで一瞬だけ言葉が途切れる。私はスープを飲もうとしていた手を止め、スプーンを握る指に力が入った。「母は、どうして

若樹は、日に日に壊れていく。あのパーティーでの騒動以来、彼の会社の株価は半分以下まで暴落した。倒産こそ免れたものの、受けたダメージは計り知れない。若樹はすべての社交の場を断り、近づこうとする女性もすべて拒絶する。そして、広すぎる屋敷へ自分を閉じ込めるように暮らしていた。彼の手首には、今も私が昔使っていたヘアゴムが巻かれている。毛羽立ち、色も褪せ、今にも切れそうになっているのに、誰にも触れさせない。ある日、取締役会で新しく入った秘書が誤ってそのヘアゴムに触れてしまった。若樹は、その場で彼女を解雇した。その出来事で、社内では誰もが噂するようになる。社長は、もう壊れてしまったと。やがて若樹は幻覚まで見るようになる。会社の廊下で黒いコートを着た後ろ姿を見つけて追いかける。けれど振り返った相手は、まったく知らない他人だった。カフェで誰かが「ありがとうございます」と口にする。その声が私に似ていただけで、持っていたコーヒーカップを床へ落としてしまう。またある雨の夜、昔私たちがよく通った商店街を車で通りかかった若樹は、一軒のラーメン店にまだ灯りがついているのを見つける。車を止めて店へ入り、私が昔よく頼んでいた、あっさりした塩ラーメンを一杯注文する。料理が運ばれてきても、一口も箸をつけない。その席に座ったまま、夜が明けるまで動かなかった。店主の女性が彼に気づき、おそるおそる声をかける。「お客様……どなたか、お待ちなんですか？」若樹は少しだけ目を伏せる。そして、自嘲するように笑った。「ええ。でも、もう来ません」世間の騒ぎは、時間とともに少しずつ収まっていく。けれど、人の心に刻まれた傷だけは消えない。真人は全財産を処分し、ある財団を設立した。家庭内で差別を受け、苦しんでいる子どもたちを支援するための基金だった。その財団の名前は清の泉である。設立記者会見で、真人は一滴も涙を流さなかった。だが家へ戻ると、あの納戸へ入り、一晩中そこから出てこなかったという。和子の脳梗塞の後遺症も、最後まで改善しなかった。意識がはっきりしている日は、何度も私の名前を呼ぶ。けれど傍らにいるのが介護士だけだと気づくと、そのまま静かに口を閉ざし、天井を見つめ続ける。宮城が教えてくれた。和子の枕の下には、小さな勾玉のお守りがずっと置かれ