愛は秋枯れのごとく、余生は自由とともに

雨水を蹴散らしながら、私は屋敷の門を飛び出す。

えぐり取られた胃のあたりに激痛が走り、思わず腰を折る。膝が石段にぶつかり、鈍い音を立てる。

そのとき、背後から足音が近づいてくる。

黒い傘が頭上に差しかけられ、雨を遮る。同時に、尚美がいつもつけている甘ったるい香水の匂いが染みついたコートが、私の肩へそっと掛けられる。

若樹がしゃがみ込み、温かな手のひらで冷え切った私の頬を包む。

「清。もう子どもじゃないんだから、こんな土砂降りの中を飛び出してどうするんだ？胃のこと、もう忘れたのか？」

親指が私の目元をなぞり、雨粒を優しく拭っていく。

その手つきは、どこまでも優しい。

七年間、ずっとそうだった。

一番残酷なことをしたあとで、一番優しい顔をして傷口を撫でてくる。

肩に掛けられたコートから漂う甘い香りを吸い込んだ瞬間、胃の奥が激しく波立つ。

私は顔を背けて二度ほどえずき、そのコートを乱暴に肩から引き剥がし、雨の中へ放り投げた。

若樹が一瞬だけ目を見開く。

この数年、彼がどれほど私を傷つけても、私は泣くだけ泣いたあとには結局彼の胸へ戻っていた。

彼は、それが当たり前だと思っている。

だから私が彼の手を避けた瞬間、彼の瞳には隠しきれない驚きが浮かんだ。

「怒ったのか？悪かった。今夜は言いすぎた。帰ろう。清にお粥を……」

そこまで言いかけたところで、スマホの着信音が鳴り響く。

尚美専用に設定された着信音だ。

若樹は反射的に画面へ目を落とす。

電話には出なかったが、自動再生されたボイスメッセージが雨音の中へ流れ出す。

【若樹くん……停電しちゃって、すごく怖いの。それに胃も痛くなってきて……お願い、そばに来てくれない？】

若樹はスマホをポケットへしまい、改めて私を見る。

真剣な表情だった。

「清。尚美の家、停電したらしい。あの子の体のことはお前も知ってるだろ。ちょっと様子だけ見てくる。戻ったらお粥を作るから、それでいいか？」

そう言って、雨に濡れた私の髪をそっと耳へ掛け直す。

「いい子だから。先に帰って服を着替えろ。風邪を引くぞ」

私は何も言わず、その場に立ち尽くす。若樹は車へ乗り込み、そのまま路地の先へ消えていった。

雨の中で、私は長い間立ち続ける。胃を締めつけていた痙攣はようやく治まったものの、鈍く重たい痛みだけが、いつまでも居座っていた。

七年前、若樹の会社は資金繰りに行き詰まり、周囲の人間は次々と彼のもとを去っていった。

そんな彼を救うため、私は自分の意思で手術同意書にサインし、胃の三分の一を切除した。その代わりに受け取った臓器提供補償金は、2500万円だった。

手術が終わったあの日、若樹は病室で私のベッドの前にひざまずき、目を真っ赤に腫らしながら言った。

「清、この命に代えてでも、一生かけて恩を返す」

私は、その言葉を信じた。

でも、今なら分かる。信じるべきじゃなかった。

あの頃の私は、本当に愚かだった。

私はタクシーを拾い、市立総合病院へ向かう。

七年前の胃の手術記録を返してもらおうと思ったのだ。

しかし、受付の看護師はパソコンを確認すると、困ったように眉をひそめる。

「申し訳ありません。原本のカルテは先週、白井様の秘書の方が医療記録の保管手続きという名目で持ち出されています」

頭の中が真っ白になる。

「どこへ持っていったんですか？」

看護師は病院の特別診療フロアの方向を指差した。