遥の住むマンションの駐車場は、外部の車の夜間駐車が禁止されている。だが、蓮はそのまま車を乗り入れた。事前に登録を済ませてあったのは明らかだった。「蓮、うちのリビングの電気が切れちゃったみたい」遥は車から降りようとせず、例のプレートを抱えながら、甘えた声でこぼした。「管理会社には明日じゃないと修理に行けないって言われちゃって。一人だと、ちょっと怖くて」蓮はシートベルトを外した。「少し見てくる」ドアノブに手をかけた瞬間、蓮はバックミラー越しにようやく私に気づいたようだった。「柚羽。ここで待っていてくれ。10分で戻る」車内は十分に暖房が効いていた。それでも、蓮は車を降りる際、マフラーを私の膝の上に放り投げた。「窓は開けるなよ。お前、冷たい風に当たるとすぐ頭痛がするだろ」蓮はいつもそうだった。私の細かな習慣をすべて覚えているくせに、私を車内に置き去りにして、平気で他の女の世話を焼きに行く。自分は愛されている――そう思いかけるたびに、遥の存在が現実を突きつけてくる。彼のあの細やかな優しさは、私だけの特別なものではないのだと。10分が過ぎても、見上げた部屋の窓に明かりは灯らず、蓮も戻ってこなかった。うつむいてロンドン行きのフライト情報を確認していると、運転席のドアが開いた。蓮は遅くなった理由を説明することなく、温かいカフェラテを私の手に握らせてきた。「そこの店で買ってきた。砂糖は入れてない」すでに飲み口のフタまで開けられていて、温度も私の好みにぴったりな、少しぬるめの絶妙な温かさだった。私はスマホのチケット購入画面を見つめたまま、私はそのカフェラテに手を伸ばそうとはしなかった。蓮は数秒待ち、不思議そうにこちらを振り返った。「何をそんなに熱心に見ているんだ」私ははっと我に返り、慌てて画面を消してカップを受け取った。「何でもない。仕事のメール」蓮はわずかに目を細め、スマホを握りしめている私の右手に視線を落とした。「嘘だな」静かに紡がれたその二言が、車内の空気を一瞬で凍りつかせる。蓮は後部座席に向けて手を伸ばし、手のひらを上に向けた。「スマホを見せてくれ」彼は誰よりも私のことを知っている。緊張すると、私の右手は無意識にスマホの縁をさすってしまうのだ。動か
Read more