Semua Bab 母さん、父さん、死んだのは俺だ: Bab 1 - Bab 10

意識が完全に途切れた後、俺の体は急にふわりと軽くなった。気がつくと、俺は古びた物置部屋のドアをすり抜け、リビングの温かい光の中に立っている。父さんと母さんはソファに座る兄さんにぴったりと寄り添っている。母さんは兄さんの背中を優しくさすり、父さんはうつむきながら微かに肩を震わせている。兄さんは見たことのない新しいジャージを着ている。水色の生地で、胸元には小さな星のマークがいくつか刺繍されている。その顔は照明の下でひときわ青白く見え、唇にはまったく血の気がない。「父さん、母さん、幸人は本当に大丈夫なの？」兄さんの声は弱々しく、ひどい鼻声だ。「頭が痛いって、叫んでたのが聞こえたけど……」「あいつのことは気にしなくていい」父さんはそう吐き捨てるように言うと、母さんもそれに頷きながら、愛おしそうに兄さんの頬を撫で、額にかかった前髪を直し始める。「どうせ熱なんて嘘よ。同情を引くための仮病に決まってるわ。あなたはあと一日で……」母さんは言葉を詰まらせ、目を赤くした。「あなたは明日の誕生日を、安心して迎えればいいの。あの子のせいで気を病むことはないわ」兄さんは唇を噛み締め、それ以上何も言わずに眉をひそめた。俺は分かっている。兄さんがずっと、俺に対して負い目を感じていることを。幼い頃からずっと、この家の愛情はすべて兄さんに注がれていた。俺は夕食のハンバーグを指をくわえて見ているしかなく、新しいスニーカーやグローブなんて夢のまた夢だった。それでも、兄さんはいつもこっそり自分のお菓子を俺に分けてくれたし、両親に買ってもらった大きめのスニーカーを、こっそり店に頼んでワンサイズ小さいものに交換してもらい、俺に履かせてくれた。両親が俺を叱る時、いつも真っ先に庇ってくれたのも兄さんだった。兄さんはいつも言っていた。「幸人、ごめんな。俺のせいで、お前にばかり辛い思いをさせて」しかし、両親はそうは思っていなかった。母さんはため息をつき、ひたすら愛おしそうな目で兄さんを見つめた。「いつもあの子を庇わなくていいのよ。あの子は物心ついた時からあなたに嫉妬して、あなたの幸せを喜べない子なんだから。あなたの14歳の誕生日の時のこと、忘れたの？」兄さんの14歳の誕生日。それは俺が初めて、「兄さんはいずれ死んでしまう」とい

父さんは箸をバンッと激しく食卓に叩きつけた。「幸人！お前はどうしてそんなに聞き分けがないんだ！」父さんは立ち上がり、青筋を立てて怒鳴った。「翼の体が弱いって分かってるだろ？翼はもう……」父さんはそこから先を言葉にできなかった。俺は、知らなかった。俺が知っているのは、兄さんの顔色がいつも青白く、時々ひどく咳き込むこと、そして父さんと母さんがいつも悲しそうな目で兄さんを見ているということだけだった。それが何を意味するのか、幼い俺には理解できなかった。「どうして！どうして全部お兄ちゃんのものなの！」俺は泣き叫びながら椅子から飛び降り、向かいに座っている兄さんを指差した。「お兄ちゃんなんか死んじゃえ！僕のものを全部返してよ！」兄さんはハッとして口を開いたが、声は出なかった。母さんが勢いよく立ち上がり、俺の頬を思いきりビンタした。あんなに強く打たれたのは、それが初めてだった。兄さんは俺を庇おうと飛び出してきたが、母さんにきつく抱きとめられた。「この子には痛い目を見せなきゃダメよ！言っていいことと悪いことがあるって、教え込むの！」翌日、俺はキッチンで父さんと母さんが話しているのを盗み聞きした。「あと9年……」母さんは泣きながら言っていた。「分かってる」父さんの声はしゃがれていた。「9年……もう9年しかないなんて……」その時初めて、俺は知った。兄さんは本当に死んでしまうのだと。兄さんの頭上に浮かぶ、家族以外の他人には見えないあの数字が、兄さんの命のカウントダウンなのだと。……思い出から現実に意識を引き戻すと、リビングでは、目を真っ赤にした父さんと母さんが、慎重に兄さんを部屋へ連れて行くところだった。その光景を見ていて、俺は急に鼻の奥がツンとした。「やっぱり……幸人を出してやろうか」父さんの声は弱々しかった。「あの子には、もう少しだけ我慢してもらいましょう」母さんがしばらく黙り込んで、やっと口を開いた。その声は、すべての力を使い果たしたかのように疲れ切っている。「せめて……翼には、この誕生日を穏やかに迎えさせてあげたいの。今日だけ、この最後の一日だけだから」母さんが手を挙げて、目元を拭うのが見えた。「幸人も分かってくれるわ」母さんはまるで自分に言い

ばあちゃんの声は次第に大きくなり、その目には涙が浮かんでいた。「でも、幸人はどうなるのさ？あの子だって可哀想じゃないか！小さい頃から、あの子が何をもらったって言うんだい？翼のお下がりの服に、食べ残しのご飯……あんたたちの愛情だって、ほとんど翼に与えてきたじゃないか！」「お義母さん、そんなことは……」母さんは弁解しようとしたが、その声にはまったく力が入っていなかった。「二人とも良い子だよ、本当に良い子たちさ……それなのに、あなたたちはどうなんだい？親として、幸人に申し訳ないと思わないのかい？あの子には、ほんの少しの愛情を貰う資格すらないとでも？」それを聞いた母さんは椅子にへたり込み、両手で顔を覆うと、肩を激しく震わせた。「それなのに今、あの兄弟に最後の別れすらさせないつもりかい？」ばあちゃんの声はひどく掠れていた。「翼は明日……逝ってしまうんだよ。幸人はあの子のたった一人の、小さい頃からずっと守ってきた弟じゃないか！翼を、心残りを抱えたまま逝かせるつもりなのかい？」「私……そんなつもりじゃ……」母さんの声が指の隙間から漏れ出し、ひどく途切れ途切れだった。「私はただ、翼に最後の一日を楽しく過ごしてほしかっただけで……幸人に邪魔されたくなかったから……」……夜が更けた。兄さんの部屋のドアは固く閉ざされたままだ。「もう寝なさい」ばあちゃんがようやくしゃがれた声で口を開いた。「明日……明日も早いんだから」母さんは少し身じろぎし、何か言おうとしたが、結局首を横に振っただけだった。「……眠れません」ようやく絞り出すように、母さんがそう呟いた。父さんも動こうとしなかった。ばあちゃんはため息をつき、それ以上は何も言わなかった。立ち上がって物置部屋の前に歩み寄り、しゃがみ込んだばあちゃんは、ドアの隙間に向かって優しく囁いた。「幸人、ばあちゃんがここで一緒にいてあげるからね。怖がらないでいいんだよ」俺の目から、再び涙がこぼれ落ちた。チクタクと時間が過ぎていく。リビングに灯っていたろうそくが燃え尽き、辺りは暗闇に包まれた。窓の外の空が少しずつ白み始め、深い青から灰みがかった青へ、そして白々とした夜明けの色へと変わっていく。最初の一筋の朝日がガラス窓を通り抜け、古い床に落ちて、

頸動脈を探る父さんの手は、そこでピタリと止まったまま、長い、長い時間が過ぎた。やがて床にへたり込むと、子供のように声を上げて泣き崩れた。「死んでる……」むせび泣きながら紡がれたその声は、聞き取れないほど掠れている。「幸人が死んだ……俺たちの幸人、死んでしまった……」入り口に立ち尽くす兄さんの手は、ドアの枠を掴んだまま小刻みに震えている。泣き叫ぶ両親と、部屋の隅に転がる小さく冷たい体。その凄惨な光景を前に、兄さんの青白くなった唇が微かに動いた。「幸人……」次の瞬間、その視界が真っ暗になったのか、兄さんは糸が切れたように力なく倒れ込んだ。「翼！」悲鳴を上げながら母さんが飛びつき、床に打ち付けられる寸前でその体を抱き留めた。家中は大混乱に陥った。……兄さんが目を覚ましたのは、すでにお昼を回った頃だった。ベッドのそばに座る母さんは、泣き腫らした真っ赤な目でその手を握りしめ、何度も何度も繰り返している。「もう大丈夫よ、翼。もう大丈夫、あなたが無事で本当によかった……」虚ろな目で天井を見つめていた兄さんが、ふと口を開いた。「幸人は？」その声はひどく弱々しかった。再びこぼれ落ちた母さんの涙が、兄さんの手の甲を濡らす。「幸人は……」嗚咽が漏れ、言葉は最後まで続かなかった。事態を察したのか、兄さんは勢いよく身を起こし、布団を撥ね除けてベッドから降りようとした。「翼！」母さんが必死にその体を押さえつける。「動かないで、倒れたばかりなんだから休まないと……」「幸人はどこにいるの！？」兄さんの声が突然高くなり、ちぎれそうなほど震えている。「幸人はどこだって聞いてるんだよ！」息子の蒼白な顔を見つめていた母さんも、ついに感情の堰が切れた。「リビングにいるわ……」泣きながら、絞り出すように答える。「リビングで……お父さんが抱いてるわ……」母さんの手を振り払い、兄さんは裸足のまま部屋を飛び出した。リビングでは、父さんが床にへたり込んだまま、俺を腕の中に抱いていた。すでに泣き声は止んでおり、ただ呆然と座り込んで虚空をじっと見つめている。瞳孔は開ききって、焦点が合っていなかった。俺を抱きしめる姿勢はとても強張っていて、まるで壊れやすいガラス細工を抱いているよう

ばあちゃんは、差し出された手をすっとかわした。「和恵さん」凍てつくような眼差しで見下ろす。「幸人は死んだんだよ。あんたが自分の手で一晩中閉じ込めて死なせたんだ。いつまで現実から目を背けるつもりだい？」床にへたり込んだ母さんは両手で顔を覆い、喉が裂けんばかりに泣き叫んだ。「私が悪かったわ……全部私のせい……幸人、お母さんが悪かったから、お願い、帰ってきて、帰ってきてよ……」父さんは床に膝をつき、何度も何度も額を床に打ち付けていた。鈍い「ゴンッ、ゴンッ」という音が虚しく響き渡る。「父さん、やめてよ……」泣きながら止めに入ろうとした兄さんは、荒々しく振り払われた。「俺のせいだ……全部俺が悪いんだ……」あまりにも惨めで愚かな光景を前に、ばあちゃんは静かに目を閉じた。再び目を開けた時、その眼差しは落ち着きを取り戻していた。「あの子に着せる服を買ってくるよ」そう言い残し、俺の体を抱いたまま玄関へと向かう。「母さん！」突然飛びついた父さんが、ばあちゃんの足にすがりついた。「幸人を連れて行かないでくれ……頼むから、連れて行かないでくれ……」鼻水と涙でぐしゃぐしゃになった息子の顔を見下ろし、ばあちゃんは静かに言った。「離しな」「母さん――」「離しなと言ってるんだよ！」……俺の葬儀はごく簡素なものだった。小さな棺と、ばあちゃんが買ってきた真新しい服。あんなに上等な服を着たのは生まれて初めてだった。水色の生地はとても柔らかく、襟元には小さなロケットの模様が刺繍されている。俺が小さい頃に一番好きだった柄だ。着せてくれるばあちゃんの手つきは、とても優しく、ゆっくりとしていた。手伝おうとした母さんは、ばあちゃんに追い出された。「あんたに、あの子に触れる資格なんかないよ」その声は酷く冷たかった。部屋の外に立ち尽くす母さんは、顔を覆って泣き崩れていた。棺の前にへたり込む父さんは、舞い上がった灰が髪や肩に降りかかっても何も感じていないかのように、ただ機械的に、何度も抹香をつまんでは香炉の火の中へ落とし続けていた。部屋の隅で膝を抱えて座る兄さんの目は、赤く腫れ上がり、ほとんど塞がっていた。兄さんはあの日から一言も口を利かず、ただぼんやりと座ったまま、棺と、その中で水色の服を着