母さん、父さん、死んだのは俺だ

意識が完全に途切れた後、俺の体は急にふわりと軽くなった。

気がつくと、俺は古びた物置部屋のドアをすり抜け、リビングの温かい光の中に立っている。

父さんと母さんはソファに座る兄さんにぴったりと寄り添っている。母さんは兄さんの背中を優しくさすり、父さんはうつむきながら微かに肩を震わせている。

兄さんは見たことのない新しいジャージを着ている。水色の生地で、胸元には小さな星のマークがいくつか刺繍されている。

その顔は照明の下でひときわ青白く見え、唇にはまったく血の気がない。

「父さん、母さん、幸人は本当に大丈夫なの？」

兄さんの声は弱々しく、ひどい鼻声だ。

「頭が痛いって、叫んでたのが聞こえたけど……」

「あいつのことは気にしなくていい」

父さんはそう吐き捨てるように言うと、母さんもそれに頷きながら、愛おしそうに兄さんの頬を撫で、額にかかった前髪を直し始める。

「どうせ熱なんて嘘よ。同情を引くための仮病に決まってるわ。あなたはあと一日で……」

母さんは言葉を詰まらせ、目を赤くした。

「あなたは明日の誕生日を、安心して迎えればいいの。あの子のせいで気を病むことはないわ」

兄さんは唇を噛み締め、それ以上何も言わずに眉をひそめた。

俺は分かっている。兄さんがずっと、俺に対して負い目を感じていることを。

幼い頃からずっと、この家の愛情はすべて兄さんに注がれていた。

俺は夕食のハンバーグを指をくわえて見ているしかなく、新しいスニーカーやグローブなんて夢のまた夢だった。

それでも、兄さんはいつもこっそり自分のお菓子を俺に分けてくれたし、両親に買ってもらった大きめのスニーカーを、こっそり店に頼んでワンサイズ小さいものに交換してもらい、俺に履かせてくれた。両親が俺を叱る時、いつも真っ先に庇ってくれたのも兄さんだった。

兄さんはいつも言っていた。

「幸人、ごめんな。俺のせいで、お前にばかり辛い思いをさせて」

しかし、両親はそうは思っていなかった。母さんはため息をつき、ひたすら愛おしそうな目で兄さんを見つめた。

「いつもあの子を庇わなくていいのよ。あの子は物心ついた時からあなたに嫉妬して、あなたの幸せを喜べない子なんだから。

あなたの14歳の誕生日の時のこと、忘れたの？」

兄さんの14歳の誕生日。それは俺が初めて、「兄さんはいずれ死んでしまう」という事実をはっきりと実感した日でもあった。

あの日、我が家の食卓には珍しく生クリームのケーキが上り、そこには14本の細いろうそくが立てられていた。

母さんが慎重にろうそくに火を灯し、父さんは長年使い古したカメラを構え、兄さんの残り少ない誕生日を記録に残そうとしていた。

俺はドアの陰からその光景を見ていた。兄さんの顔を照らすろうそくの灯り、目を閉じて願い事をする兄さん、そして両親の目に浮かぶこらえきれない涙を。

その瞬間、俺は思わず飛び出していた。

自分がその時何を考えていたのか、今でも分からない。親の愛を独り占めする兄さんへの嫉妬だったのか、それとも、いつも俺に優しくしてくれる大好きな兄さんが、もうすぐこの世を去ってしまうという事実を受け入れられなかったからか。

俺は力任せにケーキをひっくり返した。床一面に生クリームが飛び散り、隅に転がったろうそくの火は、あっけなく消えてしまった。