Semua Bab Uma médica para o morro: Bab 101 - Bab 110

O sol das oito da manhã entrava manso pelas janelas de vidro do apartamento no Leblon, desenhando retângulos dourados sobre o piso de madeira clara. No hall de entrada, Maria Júlia ajustava a gola do seu jaleco branco, guardando o estetoscópio e o crachá de identificação na bolsa de couro. Era o seu primeiro dia oficial à frente do programa de pediatria comunitária no posto de saúde da Zona Sul.O rosto da minha mulher trazia uma mistura bonita de ansiedade profissional e uma hesitação materna que ela tentava dissimular a todo custo. Ela olhava para mim, depois olhava para o carrinho de bebê no centro da sala, e em seguida voltava os olhos azuis para o meu rosto, escaneando as minhas feições em busca de qualquer sinal de dúvida.— Marcos... as mamadeiras já estão esterilizadas na geladeira — ela falou, a voz num ritmo rápido, repassando a lista mental pela terceira vez. — A fralda precisa ser trocada a cada três horas, ou antes se ele reclamar. A pomada tá na gaveta do trocador e a me

O cheiro de mofo e concreto frio do segundo subsolo do edifício no Leblon sempre me pareceu um contraste estranho com a brisa salgada que soprava na orla. Era um espaço amplo, subterrâneo, onde os moradores do prédio estacionavam seus carros importados sob a iluminação amarela e fraca dos refletores do teto. Para a maioria das pessoas que viviam ali, aquela garagem era apenas um lugar de passagem. Para mim, acostumado a varrer perímetros em busca de pontos de emboscada, era um ponto cego perigoso.Desci pelo elevador de serviço às nove da noite para pegar a bolsa de exames do Márcio Henrique que ficara no banco traseiro do SUV. Maria Júlia estava lá em cima, preparando o banho do nosso filho, tranquila, acreditando que a nossa rotina no asfalto finalmente se tornara imune às sombras do passado.Caminhei em silêncio pelo piso pintado de cinza. Os meus passos com sola de borracha não faziam barulho. O meu SUV preto estava parado na vaga do canto, encostado na pilastra de sustentação. À

O silêncio do apartamento no Leblon sempre fora um luxo, mas naquela noite de terça-feira ele parecia um predador oculto na escuridão. O relógio digital na parede da cozinha marcava oito e quinze da noite. O cheiro de café passado pela manhã já tinha evaporado quase por completo, substituído pelo aroma distante da maresia que atravessava as frestas da varanda.Pousei a chave do SUV sobre o aparador de madeira da entrada. O som metálico ecoou pelo espaço amplo e impecavelmente decorado.— Maju? — chamei, a voz saindo com a firmeza habitual, mas sem obter resposta.Caminhei até o quarto do Márcio Henrique. A porta estava encostada. Ao empurrá-la devagar, encontrei o berço de madeira clara vazio. O móbile de nuvens no teto estava estático. A poltrona de amamentação, onde Maria Júlia costumava passar horas ninando o nosso filho ao som do mar, guardava apenas uma manta dobrada com esmero.O meu peito contraiu num movimento instintivo, o mesmo espasmo de alerta que o meu corpo emitia quando

O cheiro de feijão fresco temperado com alho e louro preenchia a sala de jantar no sobrado acima da oficina do Seu Roberto. Na mesa de madeira maciça, arranhada pelos anos e marcada por apoios de panelas quentes, pratos fundos e talheres simples estavam dispostos com o rigor de quem não aceita desperdício. O teto baixo de alvenaria abafava o barulho constante do trânsito na avenida principal, trazendo uma atmosfera quase irreal de calmaria familiar.Eu estava sentado na ponta, vestindo uma camisa polo e de braços cruzados sobre a mesa, observando a rotina daquela casa. Ao meu lado, Maria Júlia ajeitava a cadeirinha alta do Márcio Henrique, alimentando nosso filho com pequenas colheradas de papinha de legumes. No outro extremo, o Seu Roberto mastigava em silêncio, a postura rígida de quem ainda mantinha o olhar atento sobre cada movimento meu. Ele limpara a graxa das mãos antes de sentar, mas as marcas pretas sob as unhas continuavam ali, como a assinatura indelével de uma vida inteira

O cheiro de álcool barato do aromatizador pendurado no retrovisor do táxi amarelo se misturava com o ar condicionado fraco que saía das canaletas do painel. Eram sete e quinze da manhã. O trânsito na saída da Zona Sul já começava a morder o asfalto, criando uma fila lenta de ônibus, carros de passeio e entregadores de moto costurando entre os faixas.Deixamos o SUV preto parado na garagem do prédio no Leblon, exatamente como a Maria Júlia tinha planejado. Qualquer olheiro da milícia que estivesse de plantão no quarteirão veria o carro grande imóvel sob a luz fraca do subsolo, acreditando que a gente ainda estava dentro do apartamento resolvendo problemas domésticos.Saímos a pé pela porta dos fundos da oficina do Seu Roberto, no meio do movimento da rua secundária. O meu sogro ficou na oficina com o Márcio Henrique no colo, escondido atrás da porta de enrolar meio aberta. O velho mecânico não disse uma única palavra quando a gente se despediu. Ele apenas me encarou com os olhos cerrad