All Chapters of Uma médica para o morro: Chapter 111 - Chapter 120

O trajeto de volta do Centro para a divisa da Zona Sul com a entrada da montanha foi feito no mesmo tom sereno do táxi amarelo. Mas o silêncio que agora pairava entre a Maria Júlia e mim não trazia a angústia sufocante dos últimos dias. O nó no peito, aquele peso de carregar segredos e antecipar emboscadas como se o mundo fosse ruir a qualquer segundo, havia finalmente se desfeito.O motorista do táxi entrou pela travessa estreita que levava à oficina. Paguei a corrida com uma nota amassada do bolso e desci primeiro, oferecendo a mão para a Maju.A luz do meio-dia caía a pique sobre a calçada. O sol quente do Rio de Janeiro fazia o asfalto vaporizar um cheiro forte de mofo e poeira, mas ali, na fachada modesta com o letreiro desbotado da oficina, o ar parecia mais limpo. A grande porta de ferro de enrolar continuava aberta até a metade, deixando transparecer o chão de cimento queimado encardido de óleo.Assim que os meus pés pisaram na entrada do estabelecimento, ouvi o som familiar e

O cheiro de galinhada caipira temperada com urucum, cheiro-verde e alho frito inundava a cozinha do sobrado acima da oficina do Seu Roberto. O barulho do trânsito na avenida principal parecia ter dado uma trégua naquela noite de sábado, cedendo lugar ao chiado acolhedor do arroz secando na panela de ferro pesada sobre o fogão a gás. No centro da sala de jantar, a mesa de madeira maciça estava coberta por uma toalha florida que o meu sogro guardava para ocasiões raras. Pratos fundos de cerâmica pesada, copos americanos e garrafas de guaraná de vidro ocupavam quase todo o espaço. O Seu Roberto estava sentado na cabeceira, usando uma camisa polo clara e limpa, com os cabelos brancos bem penteados. Ele já não tinha vestígios de graxa no rosto, embora as marcas escuras sob as unhas continuassem ali como uma medalha invisível de quem viveu do trabalho honesto. Ao lado dele, o Márcio Henrique batia com uma colher de silicone numa tigela vazia, soltando gargalhadas curtas enquanto o avô fi

O sol de meio-dia batia forte contra o teto de chapa galvanizada da oficina, transformando o galpão do Seu Roberto num pequeno forno no coração do bairro. O cheiro de gasolina, graxa acumulada e café requentado preenchia o ambiente com uma familiaridade acolhedora. Lá fora, o barulho dos ônibus passando no asfalto quente e o grito dos ambulantes marcavam o ritmo frenético da cidade, mas, do lado de dentro do portão de ferro, o tempo parecia correr numa velocidade diferente, ditado pelo clique cadenciado das chaves de fenda e pelo som metálico dos parafusos caindo nas bandejas de flandres.Marcos estava debruçado sobre o cofre do motor de uma Kombi azul 1982. Com o macacão de brim escuro dobrado até a cintura e uma regata cinza encharcada de suor nas costas, ele limpava com extrema paciência as crostas de carvão grudadas no cabeçote do motor. As mãos, que durante anos carregaram a marca do metal frio de pistolas e o calo dos gatilhos, agora ostentavam pequenos cortes de chapa e marcas

Três meses após a assinatura do contrato com a transportadora do Dr. Augusto, a rotina na Oficina Família Neres havia alcançado um equilíbrio impecável. O galpão, agora ampliado e totalmente pintado num tom cinza-claro com detalhes em azul, já não lembrava em nada aquele espaço acanhado onde o Seu Roberto passava os dias lutando sozinho contra motores desgastados. Na entrada, uma placa de acrílico iluminada ostentava o novo nome do estabelecimento, atraindo não apenas os utilitários da empresa, mas também motoristas de aplicativo e moradores do bairro que buscavam a honestidade e a precisão do trabalho liderado por Marcos. Lucas e Gabriel, os dois jovens contratados no primeiro mês, já demonstravam uma evolução impressionante. O uniforme de brim limpo, o salário justo pago no primeiro dia útil de cada mês e o orgulho de aprenderem uma profissão de verdade haviam transformado a postura dos rapazes. O alinhamento das vans era feito com agilidade, e Marcos passara a confiar a eles taref

O sábado amanheceu com o céu limpo e uma brisa suave que arejava o galpão da oficina do Seu Roberto. Desde as primeiras horas da manhã, o pátio de serviço fora organizado para receber a pequena celebração da família. Os carros em manutenção haviam sido colocados no pátio externo, abrindo espaço para mesas compridas cobertas por toalhas simples, arranjos de flores e o cheiro de café fresco e salgados assados preenchendo o ambiente. O galpão, que por tantos anos presenciara a graxa e o suor do trabalho bruto do velho mecânico, agora abrigava o riso, a conversa animada e a emoção de ver uma nova fase se consolidando. Marcos vestia uma camisa social azul-escura com as mangas dobradas até os antebraços e calça jeans. Ele circulava entre os poucos convidados com o pequeno Márcio Henrique no colo. O menino, esperto e curioso, apontava para as ferramentas penduradas no painel e dava risadas altas toda vez que o avô Roberto se aproximava fazendo brincadeiras. Lucas e Gabriel, os dois rapaz