All Chapters of Uma médica para o morro: Chapter 91 - Chapter 100

O vento do fim de tarde subia da praia do São Conrado trazendo aquele cheiro salgado de mar que sempre foi a marca registrada do topo do morro. Na varanda principal da casa do alto, Maria Júlia observava o horizonte com o pequeno Márcio Henrique no colo. O menino, que completara quatro meses naquela semana, segurava o dedo indicador da mãe com força, emitindo pequenos sons agudos enquanto tentava acompanhar com os olhos os papagaios de papel que as crianças soltavam lá embaixo, nas alamedas da Via Ápia. Para quem olhava de fora, parecia apenas mais um dia tranquilo na comunidade. Mas por trás das portas e janelas de madeira da fortaleza, o clima era de uma expectativa eletrizante que cortava o ar como corrente elétrica. A notícia do parecer favorável do Ministério Público e do trâmite adiantado na Câmara Criminal do Tribunal de Justiça não fora alardeada na rádio da favela. Marcos fora categórico na instrução repassada por meio do Dr. Dantas: nada de festa antecipada, nada de fogos

A primeira manhã de volta à casa do alto não teve o som metálico das chaves da Seap rasgando o silêncio, nem o cheiro pesado de creolina queimando o nariz. Teve o aroma de café recém-passado vindo da cozinha, o barulho do vento batendo nas folhas da mangueira no quintal e o calor do corpo de Maria Júlia adormecida ao meu lado. Por alguns segundos, quando abri os olhos e encarei o teto de madeira da nossa suíte, cheguei a pensar que os últimos meses tinham sido apenas um pesadelo ruim.Mas bastou um movimento involuntário da perna esquerda para que o peso do plástico rígido e do lacre de aço colado no meu tornozelo me puxasse de volta para a realidade.A tornozeleira eletrônica estava ali, emitindo uma luz verde fosca e intermitente. Um cabo invisível que me ligava diretamente à sala de monitoramento do governo lá no centro da cidade. Eu não estava mais numa cela de três metros de concreto em Bangu 1, mas a minha liberdade agora tinha um perímetro de vidro rigorosamente desenhado por u

O vento do fim de semana trouxe uma claridade limpa para o topo da Rocinha. A casa do alto amanheceu com as portas de vidro da varanda escancaradas, deixando o ar salgado do oceano circular pelos corredores de madeira. Não havia clima de tensão ou cheiro de pólvora no ar; a neutralização silenciosa da tentativa de invasão na crista da mata na semana anterior provara que a autoridade da casa do alto continuava inabalável. No entanto, o evento que movimentava a residência naquela manhã de domingo não tinha relação com as disputas da pista. Era o dia do batizado do pequeno Márcio Henrique.No quarto principal, Maria Júlia ajustava com todo o cuidado o mandrião de linho branco no corpo do nosso filho. O bebê, agora prestes a completar cinco meses, sorria e agitava os bracinhos, compenetrado nos movimentos da mãe. Maju vestia um vestido reto de tom creme, simples, mas de uma elegância natural que contrastava com a aridez da história que nos trouxera até ali. Os seus olhos azuis brilhavam c

A sensação de não ter o lacre de aço apertando o meu tornozelo durou exatamente quarenta e oito horas. O asfalto é um bicho traiçoeiro; ele te dá a ilusão de que a canetada de um juiz te devolveu a vida, mas na verdade só tá mudando o ângulo da mira. O papel assinado pelo desembargador não valia nada nos corredores escuros da Secretaria de Segurança. Pra corja de farda e terno que eu ameacei derrubar com as planilhas do governo, um Marcos Vance livre e sem o rastro do GPS da tornozeleira era um risco ambulante. Um arquivo vivo que precisava ser queimado.Era uma manhã de quinta-feira abafada. O céu sobre a montanha estava carregado, cinzento, anunciado tempestade. Eu tinha entrado na garagem da casa do alto pra ajustar o bebê no bebê-conforto no banco traseiro do SUV blindado. A gente ia levar o Márcio Henrique pra uma consulta de rotina com o pediatra lá na Barra da Tijuca — a primeira vez que a minha família saía junta do morro sem a sombra de uma ordem de prisão nas minhas costas.

O cheiro de pólvora e óleo de máquina que o Marcos trouxe para dentro de casa naquela madrugada impregnou os lençóis de linho. Eu estava sentada na ponta da cama, no escuro do nosso quarto, abraçando as minhas próprias pernas enquanto ouvia o som da água do chuveiro caindo no banheiro. O barulho da água parecia tentar lavar o sangue invisível que ele trouxera do asfalto, mas eu sabia que nenhum sabão no mundo seria capaz de limpar a sujeira em que a nossa vida tinha se atolado de vez.Eu não aguentava mais. Juro por Deus, a minha alma tinha chegado a um ponto de ruína que nem a medicina, nem o amor, nem a fé conseguiam costurar.Olhei para o berço de madeira no canto do quarto. O pequeno Márcio Henrique dormia um sono pesado, inocente, sem saber que poucas horas antes a sua cabeça fora alvo de tiros de fuzil na Curva do S. O meu peito subia e descia numa respiração curta, desregulada, tomada por uma crise de ansiedade que parecia esmagar as minhas costelas. O meu corpo inteiro ainda t