目を覚ますと、主治医がベッドの横でカルテを見つめながら、小さくため息をついていた。「もともと胃潰瘍があったんですね。今回は潰瘍が悪化して急性胃穿孔を起こしています。どうしてもっと早く来なかったんですか?」瑛人が出て行ったあと、私は彼に26回電話をかけた。でも、一度もつながらなかった。結局、自分で救急車を呼ぶしかなかった。私はぼんやりとうなずく。どれくらい時間が経っただろう。病室のドアが開き、瑛人が入ってくる。彼はまた、私に向かって手話を始める。胸の奥が苦しくなって、私は顔を背け、そのまま目を閉じた。気づけば涙が頬を伝っている。濡れた頬に、そっと手が触れた。「なんで泣いてるの?」そういえば、彼が私に声で話しかけたのは、いつ以来だろう。実音と出会って、二か月ほど経った頃からだろうか。彼は友人とも同僚とも、誰とでも普通に話している。それなのに、私とだけは手話しか使わない。私が目を開けると、瑛人は優しく髪を撫でる。まるで子どもをあやすような口調で言った。「俺だって遥(はるか)を置いて行きたかったわけじゃない。でも今日は実音と美術館に行く約束をしてたんだ。約束は守らないといけないだろ?」約束。付き合って五年の記念日、私との約束を放り出して、実音の飼い犬の散歩を頼まれたからって、私を三時間も待たせた人が。そのときは、約束なんて言葉、一度も口にしなかったくせに。「私がどれだけ苦しんでるか分かってたよね。なのに聞こえないふりをして、分からないふりをして……私を置いて、あの子のところへ行った……」そこまで言ったところで、喉が詰まり、言葉にならなくなる。瑛人は眉をひそめ、私の頭から手を離した。「実音と比べるのはやめろよ。あの子は耳が聞こえないんだ。だから俺が少し多く支えてあげるのは当たり前だろ。もう無茶するな。これからは手話なんてやめればいい。「私は、無茶なんて……」その瞬間、実音専用に設定された着信音が鳴り響く。瑛人はすぐに私へ「黙って」と手で合図すると、病室の隅へ移動し、ビデオ通話をかけた。スマホを持つ手も落ち着かないまま、夢中で手話を繰り返す。[泣かないで。実音が泣くと、俺までつらい][お願いだから、無視しないで][そっちへ行くから、一緒にちゃんと話そう
อ่านเพิ่มเติม