声なき恋いは、届かぬままに

目を覚ますと、主治医がベッドの横でカルテを見つめながら、小さくため息をついていた。

「もともと胃潰瘍があったんですね。今回は潰瘍が悪化して急性胃穿孔を起こしています。どうしてもっと早く来なかったんですか？」

瑛人が出て行ったあと、私は彼に26回電話をかけた。

でも、一度もつながらなかった。

結局、自分で救急車を呼ぶしかなかった。

私はぼんやりとうなずく。

どれくらい時間が経っただろう。病室のドアが開き、瑛人が入ってくる。

彼はまた、私に向かって手話を始める。

胸の奥が苦しくなって、私は顔を背け、そのまま目を閉じた。

気づけば涙が頬を伝っている。

濡れた頬に、そっと手が触れた。

「なんで泣いてるの？」

そういえば、彼が私に声で話しかけたのは、いつ以来だろう。

実音と出会って、二か月ほど経った頃からだろうか。

彼は友人とも同僚とも、誰とでも普通に話している。それなのに、私とだけは手話しか使わない。

私が目を開けると、瑛人は優しく髪を撫でる。

まるで子どもをあやすような口調で言った。

「俺だって遥（はるか）を置いて行きたかったわけじゃない。でも今日は実音と美術館に行く約束をしてたんだ。約束は守らないといけないだろ？」

約束。

付き合って五年の記念日、私との約束を放り出して、実音の飼い犬の散歩を頼まれたからって、私を三時間も待たせた人が。

そのときは、約束なんて言葉、一度も口にしなかったくせに。

「私がどれだけ苦しんでるか分かってたよね。なのに聞こえないふりをして、分からないふりをして……私を置いて、あの子のところへ行った……」

そこまで言ったところで、喉が詰まり、言葉にならなくなる。

瑛人は眉をひそめ、私の頭から手を離した。

「実音と比べるのはやめろよ。あの子は耳が聞こえないんだ。だから俺が少し多く支えてあげるのは当たり前だろ。

もう無茶するな。これからは手話なんてやめればいい。

「私は、無茶なんて……」

その瞬間、実音専用に設定された着信音が鳴り響く。

瑛人はすぐに私へ「黙って」と手で合図すると、病室の隅へ移動し、ビデオ通話をかけた。

スマホを持つ手も落ち着かないまま、夢中で手話を繰り返す。

[泣かないで。実音が泣くと、俺までつらい]

[お願いだから、無視しないで]

[そっちへ行くから、一緒にちゃんと話そう]

何度も何度も繰り返されるその手の動きが、まるで鋭い氷の刃になって、私の胸へ突き刺さる。

あの頃、瑛人と一緒に浜市（はまし）に残るため、私は内定が決まっていた会社を辞退した。

毎日五社も面接を受けて仕事を探し、将来への不安で、夜も眠れなくなった。

ある日、とうとう耐えきれず、私は彼の前で泣いてしまった。

あのとき瑛人は、何と言っただろう。

「泣いたって何も解決しない。

もういい。言い訳なんて聞きたくない。被害者ぶるなよ。自分に実力がないだけだろ」

冷たい顔でそう言い放ち、私をその場に残して去っていった。

別に、長い時間話を聞いてほしかったわけじゃない。

新卒で大手企業に就職した優秀な彼に、私の苦しみを理解してほしいなんて望んでもいなかった。

ただ、大丈夫だよって、その一言だけでよかった。

瑛人は、いつだってそうだった。

私の痛みには目を向けず、私との会話を拒み続ける。

それなのに今は、実音が傷つかないようにと、必死になって手話を続けている。

ビデオ通話が終わると、瑛人は何も言わず、そのまま病室を出て行こうとする。

そのとき、窓の外が真っ白に光った。

一拍遅れて、激しい雷鳴が病院を震わせる。

幼い頃、雷雨の日になるたび、父は私を殴った。

だから私は今でも、雷が怖い。そのことを知っている瑛人は、昔は雷が鳴るたびに私の耳をそっと塞ぎ、何も言わず抱きしめてくれた。

「雷……」

震える声で、私は瑛人を見る。

すると彼は、くだらない冗談でも聞いたように笑った。

「それで？また俺にここへ残れって言うのか？遥。そんな言い訳、通用しない。

さっき一度わがままに付き合ったんだ。二度目はない」

彼にとって、急性胃穿孔で苦しむ私が病院へ連れて行ってほしいと頼んだことも、ただのわがままだった。

何か言おうとしても、唇は震えるばかりで、声にならない。

瑛人が病室のドアに手をかけた、その瞬間。

私は喉の奥から必死に声を絞り出す。

「あのとき、私がどうしてあんなケガをしたのか……もう忘れたの？」

その一言に、瑛人の動きが、ぴたりと止まった。