บททั้งหมดของ LEÇONS INTERDITES : บทที่ 71 - บทที่ 80

ValentinaJe me réveille dans ses bras. La lumière blafarde de l'aube filtre à travers les rideaux crasseux. La chambre sent encore le sexe et la sueur. Mon corps est courbaturé, marqué, épuisé. Mais je me sens vivante. Plus vivante que je ne l'ai jamais été.Il dort encore. Son visage est détendu, apaisé. Il a l'air d'un enfant. Mais je sais ce qu'il est. Je sais ce qu'il m'a fait cette nuit. Je sais ce qu'il m'a pris. Et je sais ce qu'il m'a donné.Je me redresse sur un coude. Je le regarde. Ses cils, ses lèvres, la ligne de sa mâchoire. Je pourrais rester là des heures, à le regarder. Mais quelque chose me ronge. Quelque chose que j'ai retenu toute la nuit, et qui remonte maintenant, comme une bile amère.Je n'en peux plus. Je n'en peux plus de me cacher. Je n'en peux plus de mentir. Je n'en peux plus de vivre dans l'ombre, de regarder derrière mon épaule, de sursauter au moindre bruit. Je n'en peux plus d'être une clandestine dans ma

ValentinaLa doyenne me fixe. Son regard est froid, professionnel, impitoyable. L'homme en costume prend des notes. Je suis assise là, les mains sur les genoux, le corps tremblant, le cœur en miettes. Je viens de voir ma vie privée étalée sur un écran. Je viens de voir mon intimité violée. Je viens de voir tout ce que j'ai de plus précieux souillé, jugé, exposé.— Mademoiselle Sosa, dit la doyenne. Cette vidéo a été envoyée à la direction ce matin. Elle est accompagnée d'une lettre anonyme qui dénonce une relation inappropriée entre vous et le professeur Herrera.— Je ne comprends pas, dis-je. Ma voix est faible, presque inaudible. Je ne comprends pas comment cette vidéo a pu être filmée.— Nous aussi, nous nous posons la question. Mais ce n'est pas le sujet pour l'instant. Ce qui compte, c'est ce que la vidéo montre. Et ce qu'elle montre, mademoiselle Sosa, c'est une relation sexuelle entre un professeur et son étudiante. Une relation i

ValentinaLe scandale éclate. Le lendemain. Les réseaux sociaux s'enflamment. Les journaux s'emparent de l'affaire. Les titres sont partout.« Une étudiante et son professeur : le scandale sexuel qui secoue l'université de Buenos Aires. »« Vidéo intime : un professeur d'histoire de l'art accusé d'abus de pouvoir. »« Valentina Sosa, 23 ans, la étudiante qui a séduit son professeur. »Je lis. Je relis. Je ne peux pas m'en empêcher. Les mots me frappent. Me poignardent. Me détruisent.Je suis partout. Mon nom. Ma photo. Mon âge. Mes études. Ma vie. Tout est étalé. Tout est exposé. Tout est jugé.Les commentaires sont pires. Je les lis malgré moi. Je les lis pour me faire mal. Je les lis pour me rappeler que le monde est cruel, que les gens sont méchants, que la société est impitoyable.« Quelle pute. Elle a couché pour avoir des bonnes notes. »« Elle est jeune, il l'a manipulée. Pauvre fille. »

ValentinaJe le croise le lendemain. Dans la rue. Par hasard. Ou pas. Je ne sais plus ce qui, dans ma vie, relève encore du hasard. Je sortais de la bibliothèque, un livre sous le bras que je n'avais pas ouvert, que je n'ouvrirais pas, parce que je n'arrive plus à lire, parce que les phrases dansent sur la page comme des insectes. Je l'ai vu. De loin. La silhouette que je reconnaîtrais entre mille. Les épaules, la nuque, cette façon de marcher la tête basse, les mains dans les poches, comme s'il portait une charge invisible. Il ne m'a pas vue. Il allait vers son immeuble. Je me suis arrêtée. Le sol s'est mis à pencher. J'ai hésité. Une seconde. Deux. Puis je suis allée vers lui.— Joaquín.Il s'arrête net. Il se retourne. Son visage, quand il me voit, se décompose. Pas de colère. Pas de joie. Pas même de surprise. Un effondrement. Comme si sa peau venait de céder en dessous, comme si un mur intérieur venait de s'écrouler. Il est défait. Il est plus défait que je ne l'ai jamais vu. Il

ValentinaTrois jours. J'ai passé trois jours entre mon lit et la salle de bain. Entre les draps et le miroir. Entre le sommeil et les larmes. Je ne mange pas. Je n'ai pas faim. Je bois du café, surtout, des cafés brûlants, l'un après l'autre, pour brûler quelque chose à l'intérieur, pour remplacer une brûlure par une autre. J'ai des cernes qui descendent jusqu'aux pommettes. Mes yeux sont creux. Ma peau est grise. Je me regarde dans la glace et je ne me reconnais pas. Je ressemble à une fille qui a été malade. Je ressemble à une fille qui a été quittée. Je ressemble à une fille qui a commencé à douter.Le doute, c'est ça le pire. Pas la rupture. Pas la porte fermée. Pas les mots. Le doute. Il s'infiltre partout, comme une eau sale, comme une moisissure, comme un gaz invisible qui vous monte à la tête et vous fait voir le monde de travers. Il commence par des petites choses. Des détails. Des détails que je n'avais pas vus, ou que je ne voulais pas voir, et qui remontent maintenant, un