Todos los capítulos de LEÇONS INTERDITES : Capítulo 81 - Capítulo 89

Il me regarde. Il ouvre la bouche. Il hésite. Il la referme. Il détourne les yeux. Je vois dans ce geste tout ce que je redoutais. Il ne l'a jamais dit, et il ne le dira pas. Il ne le dira pas aujourd'hui, il ne le dira pas demain, il ne le dira jamais. Peut-être qu'il le pense. Peut-être qu'il ne le pense pas. Peut-être qu'il ne le sait même pas. Un homme qui se déteste d'avoir aimé ne sait plus ce qu'il a aimé. Un homme qui se punit d'avoir vécu ne sait plus ce qu'il a vécu.— C'est tout ce que tu as à me dire, dis-je. Le silence. Le silence et les mâchoires serrées. Tu vas passer ta vie à ça, Joaquín ? À serrer les mâchoires ? À te taire ? À laisser les femmes t'aimer et à les laisser partir ? Regarde-toi. Regarde-toi. Tu me fais pitié.— Ne me parle pas comme ça.— Pourquoi ? Parce que c'est vrai ? Parce que tu sais que c'est vrai ? Tu sais que tu es lâche. Tu l'as toujours été. Même avec moi, dans les meilleurs moments, tu étais lâche. Tu m'aimais à l

ValentinaJe me réveille sur le sol. Le jour s'est levé. Une lumière grise, laide, entre par la fenêtre mal fermée. Mon corps est courbaturé. J'ai dormi dans mes vêtements, dans une position impossible, la joue collée au parquet. J'ai mal au dos, mal à la nuque, mal partout. Je me redresse. Je m'assois contre le pied du lit. Je me frotte les yeux. Ils sont gonflés, brûlants. J'ai la bouche pâteuse. J'ai soif. Mais je ne me lève pas tout de suite. Je reste là, une minute, à écouter le silence. Le silence est total. C'est un silence de dimanche. C'est un silence d'après-guerre.Je pense à notre première nuit. Ce n'est pas un choix. C'est un réflexe. Quand on a mal, on cherche là où ça a fait le moins mal. Et la première nuit, c'est là où ça a fait le moins mal. C'est là où tout a commencé, là où tout était possible, là où l'avenir n'existait pas encore et où le présent était tout. Je ferme les yeux, et la mémoire me revient, par vagues, par morceaux, par od

Valentina Le message est arrivé à quatorze heures dix-sept. Un SMS. Un seul. Trois mots. Viens. Maintenant. Signé de son prénom, comme si j'avais pu l'oublier, comme si mon téléphone n'avait pas conservé chaque lettre de lui depuis des mois, comme si je n'avais pas relu cent fois ses messages précédents, ceux où il m'appelait mon cœur, ma douce, ceux où il me disait des choses qu'on ne dit pas à une erreur. J'ai regardé l'écran. J'ai lu. J'ai relu. Le mot maintenant m'a frappée en plein plexus. Pas d'explication. Pas de tendresse. Pas de point d'interrogation. Une convocation. Comme on convoque un témoin. Comme on convoque un accusé. J'ai mis dix minutes à sortir de chez moi. Dix minutes à tourner dans la chambre, à chercher une veste, à la reposer, à la reprendre, à me regarder dans le miroir, à détourner les yeux. Je ne savais pas ce qui m'attendait. Je le savais. Je ne voulais pas le savoir. Mon corps, lui, savait. Mes jambes tremblaient déjà dans l'escalier. Mes mains étaient m

ValentinaJe n'aurais pas dû revenir. Je le savais en montant les escaliers. Je le savais en posant le pied sur la première marche. Je le savais avant même de sortir de chez moi, avant même de fermer ma porte, avant même de décider de venir. Mais je suis revenue. Parce que je n'avais pas tout dit. Parce qu'il restait des mots dans ma gorge, des mots qui m'étouffaient, des mots qui grattaient mes parois, des mots que je n'avais pas pu prononcer la première fois et qui réclamaient leur chance. Parce que je ne pouvais pas accepter que la dernière image de nous soit celle d'un homme adossé à un mur, regardant une fenêtre, refusant de me voir.J'ai frappé. Doucement d'abord. Puis plus fort. Puis à coups de poing. Le bois résonnait sous mes phalanges. Ma peau se marquait. J'avais mal. Je m'en fichais. La porte s'est ouverte. Il était là. Même visage fermé. Même regard éteint. Même corps tendu. Il n'a pas dit un mot. Il s'est écarté. Je suis entrée. L'appartemen