Todos los capítulos de LEÇONS INTERDITES : Capítulo 51 - Capítulo 60

Valentina Séance de travail dans son bureau, un rituel que nous répétons chaque semaine avec la même tension palpable qui flotte dans l'air comme une promesse non dite, et nous sommes assis l'un en face de l'autre, séparés par cette table qui nous sert de barrière dérisoire, un rempart fragile contre tout ce qui bouillonne entre nous. Officiellement, nous travaillons sur mon mémoire, sur ces analyses littéraires interminables qui nous donnent une excuse pour nous voir en dehors des heures de cours, et officiellement, il est mon professeur, celui dont la réputation n'est plus à faire dans le département, et je suis son étudiante, celle qui a attiré son attention par la qualité de ses travaux et la persévérance de ses questions. Officiellement, rien ne se passe entre nous, rien qui pourrait compromettre sa carrière ou ma réputation, rien qui pourrait alimenter les ragots de couloir ou les soupçons de l'administration. Mais entre nous, tout se passe, tout le temps, dans chaque regard é

Je pose un genou sur sa chaise, puis l'autre, et je me retrouve à califourchon sur lui, mes cuisses de part et d'autre de ses hanches, ma jupe remontant dangereusement haut sur mes cuisses. Sa respiration est saccadée maintenant, ses yeux fixés sur les miens avec une intensité qui me brûle, et ses mains restent crispées sur les accoudoirs comme s'il s'interdisait de me toucher, comme s'il craignait que le moindre contact ne fasse s'effondrer ses dernières résistances.— Tu vas me rendre fou, souffle-t-il dans un murmure brisé.— C'est le but, dis-je avec un sourire. Je veux te rendre fou. Je veux que tu perdes le contrôle. Je veux que tu me désires autant que je te désire.— Valentina, murmure-t-il comme une prière.— Touche-moi, dis-je dans un souffle. S'il te plaît. Touche-moi.— Je ne peux pas, dit-il en fermant les yeux comme pour échapper à la tentation.— Tu peux, affirmé-je en prenant sa main et en la posant sur ma hanche. Tu en as le droit. Je suis à toi.— Je ne dois pas, dit

ValentinaNous avons trouvé un refuge. Un mot simple pour un lieu qui ne l'est pas : l'appartement d'un ami de Joaquín, souvent vide. Un ami qui voyage pour son travail, qui vit à l'autre bout du monde, qui ne pose jamais de questions. La clé est cachée dans une boîte aux lettres du rez-de-chaussée, au fond d'un couloir qui sent le bois ciré et la poussière tiède. Personne ne nous y verra. Personne ne nous y trouvera. Personne ne sait même que cet endroit existe, sauf nous. C'est notre secret. Notre île. Notre paradis.Je m'y rends chaque fois que je peux. Je mens à mes amies, j'invente des cours le soir, des rendez-vous chez le médecin, une tante malade à qui rendre visite. Et je cours. Je cours vers lui comme si ma vie en dépendait, les talons claquant sur les trottoirs, le cœur cognant dans ma poitrine, le corps entier tendu vers lui, déjà brûlant, déjà impatient. Parce que c'est vrai, quelque part : ma vie en dépend. Ma vie, c'est lui, maintenant. C'e

Valentina Une collègue de Joaquín nous a croisés. Nous sortions de son bureau, un peu trop proches, un peu trop complices. Elle a surgi au bout du couloir, un dossier à la main, ses talons claquant sur le sol. Et nous avons eu ce réflexe coupable, ce réflexe honteux : nous écarter, lâcher nos mains, prendre nos distances. Trop tard. Le geste était fait. Le doute était semé. Elle nous a regardés, surprise, une fraction de seconde de trop. Puis elle a détourné les yeux, et elle s'est éloignée. Je reste figée, le cœur battant, à regarder sa silhouette disparaître au coin du couloir. Je sens la panique monter en moi, glacée, insidieuse, comme une eau qui monte dans une cave. Les questions se bousculent dans ma tête, se heurtent, s'affolent : a-t-elle vu nos mains se lâcher ? A-t-elle vu la façon dont il me regardait ? A-t-elle vu la rougeur sur mes joues, le désordre de mes vêtements, tout ce que nous essayons si désespérément de cacher ? A-

ValentinaJe ne l'ai pas vu arriver. J'étais seule, dans le couloir des archives, un livre sous le bras, perdue dans mes pensées, dans mes souvenirs de la nuit passée, dans la chaleur de ses mains encore imprimée sur ma peau. Et puis il était là. Devant moi. Comme une ombre qui se matérialise. Comme un piège qui se referme.Matías m'aborde dans un couloir. Il est seul, le regard noir. Il se plante devant moi, m'oblige à m'arrêter, m'oblige à le regarder. Son sourire est mauvais, ses yeux sont froids, et je sens la bile monter dans ma gorge. Je sens cette peur familière, celle que je connais si bien maintenant, celle qui me glace et me révolte à la fois.— Vous croyez être spéciale ? dit-il. Il se sert de vous.Sa voix est douce, mielleuse, pire que la haine. C'est une caresse empoisonnée, un velours qui cache une lame. Je me redresse, je le regarde droit dans les yeux. Je ne lui donnerai pas ma peur. Je ne lui donnerai rien.— V