All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 91 - Chapter 100

IsadoraL'homme de la rivière n'est toujours pas venu. Ce qui vient, en revanche, un jeudi matin à huit heures, c'est un inconnu de cinquante ans, en survêtement noir, qui entre dans l'arrière-boutique sans qu'on l'ait entendu descendre de la rue, et qui porte sous le bras un sac de sport dont il se débarrasse comme d'un habitué.Alexandre est avec lui. Mon cousin a pris le premier train, je l'ai entendu arriver à sept heures, j'ai reconnu son pas à trois enjambées dans l'escalier de pierre, et il a attendu que je descende pour me présenter l'homme. Pas dans la bibliothèque. Dans l'arrière-boutique, debout, entre la table et l'évier, comme on présente un artisan et non un invité.— Isadora, dit Alexandre. Karim Bensaïd. Karim, Isadora.L'homme me regarde. C'est un regard qui pèse, pas au sens où pèsent les regards des Vane, qui pèsent pour juger : au sens propre. Il évalue une charge. Il fait le tour de moi des yeux, sans gêne et sans im

Isadora Le réveil sonne à quatre heures quarante. Je n'avais pas entendu un réveil sonner à cette heure depuis, je calcule, depuis jamais. Même chez les Vane, où l'on m'a tout pris, on m'avait laissé les aubes. La cour intérieure, à cinq heures moins dix, est un cube de nuit bleue. Quatre murs, un puits ancien condamné par une grille, un peuplier nu qui dépasse du toit d'en face, et le froid, le froid de décembre à l'heure où Paris n'existe pas encore. J'ai enfilé ce qu'on m'a prêté : un pantalon de toile, trois pulls superposés, des chaussures de marche d'Étienne, trop grandes, calées avec du papier journal. Je n'ai rien à moi. Je suis, ce matin encore, habillée par la charité des hommes qui me sauvent. Je note la promesse quelque part : un jour, je m'habillerai avec des choses que j'aurai payées. Karim arrive à cinq heures exactement. Il ne dit pas bonjour. Il dit : — Là. Debout. Les bras le long du corps.

Isadora C'est dimanche soir, vingt et une heures passées. La première semaine est close, je suis lessivée, heureuse, vidée, ces trois mots ensemble n'ont jamais existé dans ma vie, je les écris ici pour qu'ils existent, et je descends à la boutique chercher la tisane qu'Étienne me prépare le soir, mélisse et aubépine, le rituel de la maison. La boutique est éteinte. La porte de l'arrière-boutique est entrouverte, trois doigts, peut-être quatre, et une voix en sort. La voix d'Alexandre. Je m'arrête. Je m'adosse au mur du passage, dans l'ombre, entre l'étagère des bocaux et la portière, et j'écoute. Je devrais préciser une chose, pour être honnête avec moi-même, je l'ai écrite une fois déjà, dans un autre couloir, devant une autre porte, et elle reste vraie : au début, je m'arrêtais par peur. Puis je me suis arrêtée par métier. Ce soir, je m'arrête par amour, parce que c'est mon cousin derrière cette porte, et que j'aime mon

Elle repose ses lunettes. Elle me laisse un silence, elle sait laisser des silences, celle-là. Et moi, dans le silence, je fais ce que je fais toujours : je retourne la chose dans tous les sens, et je cherche ce qu'elle change. Ce qu'elle change est immense, et ce n'est pas médical. C'est narratif. Depuis douze ans, l'histoire que la maison racontait de moi, et que j'avais fini, les mauvais jours, par me raconter à moi-même, était l'histoire d'une femme défaillante : faible, molle, instable, incapable de se gouverner. L'écran du gala n'a fait que projeter cette histoire en grand. Et voici qu'une femme sérieuse, avec des analyses et trente ans de métier, vient de poser sur la table une autre histoire, qui tient sur trois feuillets : une femme malade, non soignée, volontairement non soignée, dont chaque symptôme a été retourné en accusation. Ils n'ont pas subi ma faiblesse. Ils l'ont administrée.

Isadora Le rêve vient dans la nuit du dimanche au lundi, à l'aube, je le sais parce qu'au réveil la fenêtre plombée grisonnait, cette griseur particulière des six heures d'hiver. Je rêve de la rivière. Mais pas comme d'habitude. D'habitude, toutes les nuits, depuis que je suis ici, une fois ou deux, sans que je le confesse à personne, la rivière vient comme elle s'est passée : le noir, le froid, la main, la chute. Un cauchemar propre, classique, que même le docteur Benali trouverait banal : on rêve de ce qui a failli vous tuer, c'est la taxe du survivant. Cette nuit, c'est autre chose. Je rêve que je suis dans l'eau, mais l'eau est tiède. Tiède et claire, une eau de source, une eau de baptistère, avec de la lumière dedans, une lumière qui ne vient ni d'en haut ni d'en bas, qui est dans l'eau même. Et je nage, ou plutôt je suis portée, et devant moi nage une femme.