All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 81 - Chapter 90

Reste la deuxième colonne. Je la rouvre, vierge, sous le même titre, parce que le titre était juste et que seule sa matière change : Ce que je dois devenir. Et en dessous, lentement, avec l'encre qui a survécu à l'eau noire : Non plus : quelqu'un qui paraît. Quelqu'un qui est. Non plus : quelqu'un qu'on remercie devant quatre cents personnes. Quelqu'un que quatre cents personnes ne pourront plus oublier, mais pour d'autres raisons. Non plus : une femme qui survit à la nuit. Une femme qui possède le matin. Je m'arrête. Je relis. Et alors seulement, je comprends ce qu'Étienne m'a dit le premier soir, ce que je n'avais pas compris : on n'écrit pas de la même main selon qu'on surveille ou qu'on prépare. C'est vrai. Je viens de le vérifier sur le papier : ma main a changé. Les lettres sont les miennes, mais elles se tiennent autrement, plus droites, plus larges, avec des pleins qui n'ont plus

Isadora Dimanche matin, Alexandre étale les papiers sur la longue table de la bibliothèque. Ce n'est pas un cérémonial, c'est même tout le contraire, et c'est pour cela que j'ai confiance : deux feuilles, un stylo, et mon cousin qui dit, avec sa voix de gouverneur de petite province : — Lis tout. Pose des questions. Si tu ne comprends pas une ligne, on la réécrit. Si tu n'es pas d'accord avec un mot, on le change. Ce document est le seul que tu signeras tant que tu es morte. Alors autant qu'il soit parfait. C'est un mandat. Rédigé à la main, pas tapé, pas imprimé : écrit à la main par le juge Édouard dont Alexandre a parlé, dans une écriture si régulière qu'elle semble gravée. Un mandat de protection et de surveillance, par lequel je confie à Alexandre Meunier, mon cousin, la charge de veiller à distance sur mes enfants, Léonore et Théo Vane, tant que je serai dans l'impossibilité légale de le faire moi-même. Je lis tout. D

Il me regarde. Je ne tremble pas. C'est vrai, et c'est pire que tout : je ne tremble pas, parce que quelque part entre la rivière et cette table, mon corps a compris que le tremblement était un luxe de femme vivante, et que la femme que je suis en train de devenir n'a pas de luxe. La colère est là, je la sens, mais elle a changé de nature : ce n'est plus le feu de la robe rouge, ce n'est plus la brûlure sous l'eau. C'est une colère froide, infiniment froide, la température exacte de la rivière de novembre, et elle s'est installée quelque part en moi comme un lac souterrain, et je sais qu'elle ne bougera plus, qu'elle ne s'évaporera pas, qu'elle attendra le jour, fût-ce dans deux ans, fût-ce dans dix, où elle servira.— Elle lui tient la main, dis-je. Est-ce que Léonore sait qui est cette femme ?— Non, dit Alexandre. Enfin, notre contact dit que la présentation a été faite sous un faux prénom. Une dame amie de grand-mère. Léonore a été polie. Léonore est polie avec tout le monde, tu l

Le cou. Les mains. Je les tourne devant la glace, paumes vers moi : la main gauche a gardé, sur le poignet, une auréole plus pâle, à peine visible, là où les doigts de l'homme de la rivière se sont refermés, non, ce n'est pas une marque, c'est probablement une idée, mais je la note quand même, parce que les idées aussi laissent des traces quand elles sont tenues assez fort. Et les cheveux. Voilà. Nous y sommes. Les cheveux. Je les défais, ils étaient remontés, comme toujours, à la va-vite, à la convalescente, et ils tombent, et c'est pire que tout le reste. Ils sont longs, abîmés par l'eau de la rivière que je n'ai jamais vraiment lavée qu'à la hâte, ternes, fourchus, et surtout, surtout, ils sont coiffés comme elle me les coiffait. Pas coiffés par elle : coiffés dans son style. Douze ans de coiffeuses de la maison, douze ans de leçons, douze ans de Bérénice qui ajustait mon épaulette, mes cheveux portent la signature Vane

Isadora Le premier coup est le plus difficile, et il n'est pas difficile du tout. C'est ce paradoxe-là que je veux noter, parce que tout le reste de ma vie en découle : j'ai cru, pendant toute la journée, que le premier coup de ciseaux exigerait du courage. Il n'en exige pas. Il en produit. La mèche tombe, un bruit léger, presque rien, un bruit de soie qu'on plie, et quelque chose tombe avec elle qui n'a pas de nom mais qui a un poids, un poids dont je n'avais pas conscience et dont la disparition m'allège le cou, les épaules, le dos, tout le corps, comme si ces cheveux avaient tenu ma tête penchée pendant douze ans. Je coupe. Mèche par mèche. Brutalement, oui, brutalement, parce qu'il ne faut pas que ce soit beau, il faut que ce soit franc. Je ne suis pas chez un coiffeur, je ne suis pas chez un artiste : je suis dans une salle de bains d'apothicaire, en train de pratiquer sur moi-même la plus vieille opéra