All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 1 - Chapter 10

Elle sortit du salon d'honneur à reculons, presque, comme on quitte une pièce où l'on saigne pour ne pas laisser de traces sur le tapis. Le hall d'entrée était vide. Les invités se pressaient à l'intérieur, agglutinés autour de Margaux et de son rire clair, ce rire que l'on entendait jusque dans les pierres.Isadora posa son plateau sur la console de marronnier. Ses mains tremblaient. Elle regarda ses doigts comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre, une femme lointaine, une femme fatiguée. Elle inspira par le nez, longuement, jusqu'à ce que l'air atteigne le bas des poumons, là où il fait mal quand on a trop pleuré en silence.Elle leva les yeux.Et le souffle, cette fois, ne revint pas.Le portrait était accroché entre les deux fenêtres, à l'endroit précis où le dernier rayon du couchant venait mourir chaque soir d'octobre. Isadora était passée devant mille fois. Mille fois. Elle avait épousseté son cadre doré, recommandé au restaurateur de reprendre le vernis du coin inférieur

Elle tint.On tient toujours. On tient parce qu'il n'y a pas d'autre porte de sortie que la porte du fond, et que la porte du fond, ce soir, était surveillée par quatre cents témoins.Elle se leva de table à l'heure exacte du dessert, sous prétexte de vérifier le service des liqueurs, s'inclina avec la déférence attendue et s'échappa par la porte de l'office. Personne ne la retint. Personne ne s'en aperçut. Sa disparition eut la discrétion des choses qui n'ont pas eu lieu.Le couloir de service était étroit, mal éclairé, imprégné d'une odeur de savon de Marseille et de vapeur de casserole. Elle s'y sentit, l'espace de trois pas, plus chez elle qu'elle ne l'avait été de toute la soirée. Elle poussa la porte du vestiaire du personnel, entra, referma derrière elle et s'appuya contre le battant, le front contre le bois, jusqu'à ce que le bois s'imprègne de sa sueur.Le vestiaire était vide. Bérénice avait exigé que le personnel reste posté dans la salle jusqu'à minuit. Il n'y avait, sur l

Elle se dit, très bas, pour elle-même : — Demain, huit heures. Elle se dit aussi, encore plus bas, presque pour Atalante : — Tiens-moi jusque-là. Et quelque part, très loin, elle crut entendre, dans la maison qui craquait, un pas, un seul, dans le couloir des glaces, sous le grand trumeau qu'elle venait de traverser les yeux fermés. Un pas qui n'était pas le sien. Cinq ans plus tôt. Un après-midi de novembre. La salle à manger du domaine Meunier. Novembre, cette année-là, avait été précoce. Les vignes étaient nues depuis la mi-octobre. Le vent d'ouest arrachait les dernières feuilles rousses des chênes du parc et jetait sur les vitres du salon des poignées de pluie fine, dure, méchante. La maison Meunier, elle, avait cent quatre-vingts ans. Elle avait tenu deux guerres, un phylloxéra, trois faillites d'associés, une inondation. Elle allait, cet après-midi-là, tomber en une signature. Isadora avait vingt-trois ans. Elle portait un pull marine à col rond, un jean, des mocassins

Le rendez-vous chez le notaire fut fixé trois semaines plus tard, un lundi matin, dans une étude du huitième arrondissement, boulevard Malesherbes. Il pleuvait aussi ce jour-là, mais d'une pluie de Paris, sale, oblique, qui salissait les manteaux avant qu'on ait passé la porte. Isadora arriva en tailleur noir, cheveux relevés, sans bijou. Elle avait vingt-trois ans et quelques semaines, et elle avait décidé, ce matin-là, qu'elle ne sourirait pas une seule fois.L'étude sentait le cuir, la cire, le café refroidi. Une secrétaire à chignon les fit entrer dans une salle de réunion tendue de velours vert bouteille. La table était longue, vernie, éclairée par un lustre à cinq branches. Autour de la table, en désordre, les gens de la vie d'Isadora se rangeaient sans se saluer.Son père, à sa gauche, blanc comme un drap, en costume trois pièces qu'il n'avait pas remis depuis l'enterrement de sa femme. Le notaire, en face, un homme aux cheveux gris coupés très court, dossier ouvert. Un avocat

La suite avait été décorée par Bérénice. Rideaux de soie ivoire, lit à baldaquin immense, cheminée allumée bien qu'on fût en juin. Sur la table basse, une bouteille de champagne dans un seau, deux flûtes, un plateau de macarons. Une carte, comme dans un hôtel. Isadora vit, en passant, la signature au bas de la carte. Bérénice. Toujours Bérénice.Raphaël enleva sa veste, défit son nœud papillon, s'assit au bord du lit, la nuque un peu penchée, les coudes sur les cuisses. Il ne la regarda pas.— Isadora.Elle attendit.Il prit son temps. Il chercha ses mots. Quand il parla, ce fut avec une politesse presque douloureuse à entendre.— Isadora, nous nous connaissons peu. Nous n'avons pas choisi ce mariage, ni toi ni moi. Il arrange nos familles. Il ne nous arrange pas nous. Je ne veux pas te mentir. Je ne suis pas amoureux de toi. Tu ne l'es pas de moi. Je ne crois pas que nous nous mentirons jamais là-dessus.Il leva enfin la tête. Ses yeux étaient tristes. Pas cruels. Tristes. C'était pi