All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 71 - Chapter 80

Je me lève si vite que le banc crie sur les carreaux. Le bol de café au lait tremble, verse, une mare brune sur le chêne de la table, et Alexandre ne bouge pas, il me laisse faire, il savait qu'il faudrait que je me lève, que je marche, que je fasse quelque chose de mes mains. Je vais jusqu'à la fenêtre. La rue est grise, déserte, un dimanche matin de novembre, un chat sur un appui de fenêtre, tout ce qui n'est pas ma vie. Alors je traduis, à voix haute, pour Alexandre, pour moi, pour la pièce : — Écoute ce qu'elle a fait. Écoute bien. Elle était fatiguée, je prépare le terrain psychiatrique. Si discrète sur ses peines, je confirme le film sans le nommer : vous avez vu les images, vous savez de quelles peines je parle. Si digne, je clos le dossier : une femme digne ne se jette pas à l'eau devant témoins, elle s'éloigne, seule, dans la nuit, sans manteau, et la dignité explique qu'il n'y ait pas eu de cris, pas de scène, pas de témoin. Elle a pris ma sortie, ma sortie, la seule cho

Il retire le drap. C'est un panneau de bois, pas une toile : un panneau, chêne ou noyer, épais d'un doigt, cintré par le haut, comme un fragment de retable. La peinture est ancienne mais pas du premier âge : je vois tout de suite, au vernis, au glacis, à la manière des cheveux, qu'elle est du XIXe siècle. Et dans un cartel, en bas, calligraphié à l'encre sépia, la main d'un copiste d'autrefois : ATALANTE. Copie faite en l'an 1847, d'après le portrait original du XIIIe siècle, aujourd'hui disparu. Que son visage soit gardé jusqu'au retour. Et au-dessus du cartel, il y a le visage. Je ne dis rien. Je ne dis rien pendant un temps si longtemps que les cloches, dehors, finissent leur office, que le silence revient, que Maître Vasseur lui-même suspend sa spatule. Le visage est le mien. Pas une ressemblance. Pas un air, pas un type, pas ces vagues échos qu'on trouve dans les musées quand on a un visage ordinaire. Le visage. L'ovale exact. La ligne des sourcils, et ce pli, e

Je regarde ma main gauche. Elle est posée sur la page. Sans que je l'aie voulu, sans que je m'en sois aperçue, elle s'est fermée en lisant. Je passe le reste de la journée à remonter les marges. Elles forment, de siècle en siècle, un fil, le fil dont Étienne m'a parlé, mais ici dans son état brut, épars, plus fort peut-être parce que brut. 1523 : une herboriste d'Orléans qu'on dit brûlée, et qu'on voit acheter de la cire à la boutique, de nuit, six mois après son bûcher. 1634 : trois pages sur une dame de compagnie d'une grande maison du Marais, poussée dans la Bièvre, repêchée par un teinturier, et l'écriture s'arrête, reprend, plus lente : revenue dix ans plus tard, en carrosse, sous un nom flamand, acheter la maison de ses anciens maîtres. Aux enchères. Après leur faillite. Qu'elle avait elle-même provoquée, écrit le Vasseur de 1644. Patiente. Fourmi. Redoutable. J'ai mis dix ans à comprendre comment elle avait fait. Je l'écris ici pour que mes fils s'en souviennent : elle ne s

Isadora C'est jeudi, et c'est une toute petite chose. Les fissures sont toujours de toutes petites choses, je le sais, j'ai vécu dans une maison qui en était faite. Nous déjeunons à la bibliothèque, tous les trois, autour du parchemin roulé et remis dans son étui. Étienne a monté des assiettes, du jambon, des cornichons, et un vin qu'il est descendu chercher à la cave avec la solennité d'un homme qui considère qu'une filiation reconnue mérite un bourgogne. L'ambiance est ce qu'elle n'a jamais été depuis que je suis ici : presque légère. Alexandre raconte Beaune, le chien jaune, la soupe, mon grand-père qui joue aux cartes avec Léonore et qui triche pour la laisser gagner, sauf qu'elle a compris et qu'elle le laisse tricher, à quatre ans et demi elle le laisse tricher, imagine un peu. Je ris. C'est vrai que je ris. Le son de mon propre rire me surprend encore, comme une pièce de la maison dont j'aurais perdu le plan. Et puis, au milieu du fromage, je pose une question anodine. Je l

Je connais le calendrier. Je l'ai lu dans le visage de Bérénice il y a des semaines. Je le relis maintenant dans la maquette d'un magazine. Le quatrième journal, je le garde pour la fin, parce que c'est le seul qui compte. Le journal régional. Celui que lisait mon père à Beaune en beurrant ses tartines. Et là, là, pour la première fois de la matinée, quelque chose se passe. Page intérieure, douze lignes. Pas de photo. Pas de pathos. Juste ceci : Une disparition qui pose question. Isadora Vane, née Meunier, originaire de notre région, a disparu dans la nuit de samedi à dimanche. La jeune femme, décrite par ceux qui l'ont connue enfant comme d'une solidité et d'une lucidité remarquables, organisait ce soir-là une réception de quatre cents personnes. Selon plusieurs témoins présents à la soirée, la projection d'un film familial y a pris un tour que notre rédaction s'emploie à vérifier. Nous avons interrogé la maison Vane