All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 11 - Chapter 20

Théo naquit un an plus tard, un hiver. Petit, prématuré de trois semaines, six semaines passées en couveuse à Necker. Isadora habita l'hôpital. Elle s'installa dans la chambre d'à côté. Elle dormit deux heures par nuit pendant six semaines. Raphaël passa deux fois. Bérénice passa dix fois. Bérénice, contre toute attente, se mit à aimer, à sa façon, ce petit-fils fragile. Elle négocia avec les infirmières, contrôla les protocoles, se battit pour un chirurgien. Isadora, ces semaines-là, vit sa belle-mère sous un autre jour. Elle crut, sottement, que quelque chose changerait entre elles après Théo. Elle se trompa. Bérénice n'avait pas aimé Théo pour Isadora. Bérénice avait aimé Théo pour la lignée. Ce n'était pas la même chose. Ce n'était même pas de la même famille de sentiments. Théo revint à la maison au bout de quelques semaines, fragile mais vivant. Une deuxième gouvernante fut engagée. Isadora, cette fois, ne se battit pas. Elle avait vingt-cinq ans, elle était mère de deux enfa

Il ne saurait que très tard que le docteur Reinach n'avait jamais examiné le dossier d'Isadora. Que la lettre à en-tête professionnel avait été rédigée par Bérénice elle-même sur un papier prêté par une secrétaire du cabinet. Que le tampon avait été apposé lors d'un déjeuner de charité. Que la fausse alerte médicale de ce soir-là, dans la bibliothèque du premier étage, avait été la première pierre, la vraie, la fondatrice, du long meurtre discret d'Isadora. Mais nous n'en sommes pas là. Nous sommes ce soir, à vingt et une heures cinquante-deux, dans la bibliothèque du premier étage, où une femme de soixante ans vient de refermer une chemise cartonnée beige et sourit toute seule, satisfaite, en rangeant son stylo plume d'or. Et pendant ce temps, trois pièces plus loin, dans sa salle de bain à elle, une femme de vingt-huit ans se tient debout devant son miroir en pied. Elle a coupé la lumière du plafond. Elle ne veut voir d'elle qu'une silhouette. Elle a passé, sur la peau de ses ha

Elle hésita. C'était là, au bord de ses lèvres, cette chose qu'elle voulait dire depuis des mois, depuis des années peut-être, cette chose qu'elle avait répétée tout à l'heure devant le miroir, dans la pénombre de la salle de bain. Mais le visage de Raphaël, ce visage fermé, agacé, déjà ailleurs, fit tout refluer vers le fond. Les mots se dérobèrent. Ils se transformèrent en autre chose, en une phrase plus petite, plus humble, plus pitoyable. — Je voulais te parler de nous, dit-elle dans un souffle. Il la regarda. Il la regarda vraiment, pour la première fois depuis des semaines. Il la regarda de haut en bas, lentement, avec cette attention méticuleuse qu'on accorde à une chose qu'on évalue avant de la jeter. Il vit la robe poudre, le peignoir dénoué, les pieds nus sur le carrelage, les cheveux lâchés, le rouge à lèvres. Il vit tout. Et il dit, d'une voix basse, presque douce, une voix qui rendit la phrase plus terrib

Elle monta l'escalier lentement, parce que la robe, en marchant, faisait un bruit de tissu contre tissu qu'elle ne supportait plus. Sur le palier, elle se croisa dans le miroir de l'entrée, celui qu'elle évitait depuis la naissance de Théo, et se regarda malgré elle. Elle ne se vit pas grosse. Elle se vit ridicule. Ce n'était pas la même chose. C'était pire. Dans la salle de bains, elle ferma la porte à clé, geste inutile, personne ne rentrait jamais, mais elle avait besoin du bruit du verrou. Elle défit la bretelle. La robe glissa d'un coup, sans résistance, une flaque rouge sur le carrelage. Elle la regarda longtemps. Elle pensa d'abord la remettre dans la housse. Puis la ranger tout au fond de la penderie. Puis la donner. Puis la brûler. Elle finit par la ramasser, la rouler en boule, l'enfoncer dans la poubelle en émail sous le lavabo, et refermer le couvercle avec le pied. La poubelle con

La leçon d'histoire de Léonore avait lieu le mercredi matin dans la bibliothèque. C'était Bérénice qui l'avait décidé, pas de préceptrice, pas d'école tout de suite, la grand-mère paternelle se chargerait des fondamentaux jusqu'à la maternelle, ainsi qu'on faisait chez les Vane depuis Napoléon III.Isadora n'avait pas eu voix. Le contrat de mariage, article dix-sept, alinéa deux : l'éducation des enfants issus de l'union relève de la lignée paternelle en cas d'incapacité manifeste ou de désintérêt avéré de la mère. On avait décrété l'incapacité manifeste au bout de six mois, la dépression post-partum non diagnostiquée, la robe rouge, le frigo, sans jamais employer le mot. On avait juste, un matin, cessé de la consulter.Ce mercredi-là, Isadora entra dans la bibliothèque pour chercher un livre. Un prétexte. Elle voulait entendre sa fille.Léonore, quatre ans, jupe à carreaux, chaussettes hautes, se tenait debout devant Bérénice. Elle récitait.