All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 41 - Chapter 50

IsadoraThéo tombe malade un mardi, à la fin de la sieste. La nourrice le trouve brûlant, grognon, les joues couleur de brique, et à dix-sept heures le thermomètre dit trente-neuf quatre.Le médecin de famille est appelé à dix-sept heures quinze. Je le sais parce que j'entends Bérénice téléphoner , j'entends toujours Bérénice téléphoner et je monte au troisième à dix-sept heures seize.C'est exactement là que ma journée s'arrête : sur le palier du troisième.La porte de la chambre d'enfants est ouverte. À l'intérieur, la nourrice tourne autour du lit, Bérénice est déjà là , comment est-elle déjà là, elle qui descend si lentement l'escalier, il faudra qu'un jour je mesure ce mystère-là , assise sur la chaise près du chevet, et Ophélie monte derrière moi avec un bassine et des linges.J'entre. Je fais trois pas vers le lit.— Il a trente-neuf quatre, dis-je. Depuis quand...— La nourrice gère, dit Bérénice, sans

Isadora C'est Solange qui m'a donné l'idée, sans le savoir, avec son petit papier plié en quatre. La dame du couloir. J'ai gardé ce papier contre ma peau toute la journée, et le soir, dans mon bureau, en le repliant pour le ranger, j'ai compris quelque chose d'évident, de si évident que j'ai honte de ne pas l'avoir vu plus tôt : le carnet est à moi. Le carnet me parle. Mais mes enfants, eux, n'ont rien. Si je disparais demain — et c'est exactement ce qu'ils préparent, une disparition habillée en scandale — Léonore et Théo n'auront d'autre version de moi que celle de la maison. Celle que Bérénice récitera d'une voix émue, à table, pendant vingt ans : ta mère, ma pauvre enfant, c'était si triste. Ils auront mon image. Ils n'auront pas ma voix. À moins que je la leur laisse. Alors ce soir, je fais une chose nouvelle. Je sors une feuille de papier à lettres — le papier de la maison, celui au filigrane Vane, et l'ironie me plaît — et j'écris à mes enfants. Pas dans le carnet. Le carnet

On savait lequel.Je m'oblige à me lever. Je fais le tour de la pièce, lentement, et j'examine tout avec des yeux que je ne me connaissais pas : la cheminée, les cadres, le dessous des tiroirs, le double fond que je n'ai jamais eu, la tringle des rideaux. Rien. Puis je fais la chose que je redoutais : je vérifie le carnet, page par page. Il est entier. Rien ne manque, rien n'est déplacé et pourtant je reste là, assise, le carnet ouvert sur les genoux, à regarder la ligne d'hier soir, la lettre existe, et à me demander pour la première fois si l'enceinte de mon propre gilet est encore une enceinte.Non. Raisonnons. S'ils avaient lu le carnet, ils auraient tout, et s'ils avaient tout, ils ne se donneraient pas la peine d'un livre. Le carnet est sain. C'est autre chose. C'est pire ou c'est moins grave, je ne sais pas encore : quelqu'un m'a vue. Hier soir, entre vingt-trois heures et minuit, sur la marche de bibliothèque, la spatule à la main, la lampe basse — la porte était fermée, je le

Je ne veux pas voir la fin. Je la vois quand même. Les photos de bain et de douche s'enchaînent, puis la musique fait une pause , une mesure de silence, une seule, le monteur est vraiment doué, je le déteste et l'écran se remplit d'une dernière image : Margaux. Margaux en émeraude, Margaux sur l'escalier du domaine, Margaux souriante, droite, nette, éclairée comme une madone, et au-dessus d'elle, en lettres discrètes, presque timides : La maison se transmet. — C'est beau, non ? dit Margaux. Le vert rend bien, tu trouves ? Et là, je fais une chose que je ne me pardonne pas encore : je ris. Pas un grand rire. Un rire nerveux, bref, échappé, le rire qu'on a quand on a vu quelque chose d'atroce et de parfaitement exécuté, le rire du mécanicien devant le piège bien réglé. Margaux rit plus fort, ravie, et elle rembobine pour me remontrer la transition, et je ris encore, et il y a dans ce rire quelque chose que je n'ai pas envie

Isadora Solange trouve le moyen le soir même, et le moyen qu'elle trouve est d'une simplicité qui me ferait pleurer si j'étais encore femme à pleurer : elle ne me dit rien. Je descends à la cuisine à dix-neuf heures, comme souvent maintenant, chercher ma tisane — officiellement ; officieusement, dix minutes de cuisine sont les dix seules minutes de ma journée où personne ne me regarde. Solange est à son piano, le dos tourné, et sur le marbre, à côté de ma tasse déjà versée, déjà fumante, il y a le programme du gala. Mon programme. Celui que j'ai imprimé moi-même, vingt exemplaires, pour les prestataires : le déroulé de la soirée, heure par heure, l'accueil, le cocktail, le dîner, les trois services, le dessert, le café. Solange a un crayon à la main. Elle fait ses comptes de la semaine , du moins c'est ce que voirait n'importe quelle caméra, n'importe quelle porte entrebâillée, n'importe quel œil. Mais quand