All Chapters of ISADORA , LE RÉVEIL D'UNE REINE : Chapter 61 - Chapter 70

Isadora Le froid, la première minute, est presque une amie. C'est un froid sec de novembre, net, sans vent, qui coupe comme une lame propre. Après la chaleur de la salle, quatre cents corps, les lustres, le champagne, la honte qui montait du sol comme une buée, l'air de la nuit me frappe les bras, les épaules, la nuque, et je le reçois comme on reçoit une gifle méritée : avec gratitude. Ça prouve que je suis vivante. Ça prouve que je suis dehors. Ça prouve que la soirée, l'écran, les quatre cents, le carreau fêlé, tout cela existe encore quelque part derrière moi, dans une maison éclairée, et que moi, je n'y suis plus. La robe grise n'est rien contre ce froid. Le tissu est de la soie fine, et mes bras sont nus depuis les épaules. Mes pieds sont dans des escarpins de gala. Tout ce qui me protège de l'hiver, ce soir, c'est une robe d'apparat et trois objets contre ma peau : le carnet, le stylo, la carte de l'apothicaire.

Isadora Le froid de l'eau a une voix. Elle parle. Elle dit des choses que je ne comprends pas, des mots liquides, des phrases de courant. Elle me dit de dormir. Elle me dit de lâcher. Elle me dit : personne ne t'attend, personne ne te cherche, personne ne viendra. Mais mon poing gauche reste fermé. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps est une chose morte, lourde, qui dérive. Mais ce poing-là, ce poing de mère, de comptable, de scribe, refuse de s'ouvrir. Il tient le carnet, le stylo, la carte de l'apothicaire. Il tient tout ce que je suis. Et tant qu'il tient, je ne suis pas tout à fait morte. L'eau me porte. Elle me roule sur les pierres, me plaque contre les arches, me tourne dans les remous. Je n'essaie plus de nager. La robe grise est devenue un linceul. Les escarpins sont restés quelque part derrière moi. Le froid ne fait plus mal, et c'est cela, le pi

Isadora Sous l'eau, il n'y a pas de temps. Il y a de la lenteur. C'est la première chose que je découvre, et elle est si contraire à tout ce qu'on raconte que je veux la noter, si quelque chose en moi note encore, si cette conscience qui dérive avec moi a encore droit au mot noter : on croit que l'eau qui se referme est une violence, une précipitation, une panique. C'est faux. La panique a duré une seconde, peut-être deux, le temps que ma bouche se remplisse de ce goût de terre et de fer, le temps que mes bras battent deux fois, trois fois, contre une épaisseur qui ne rend rien. Ensuite, le corps a compris avant moi. Le corps a cessé de battre. Et quelque chose d'autre, pas la mort, pas encore, quelque chose d'antérieur à la mort, a pris la place : une lenteur immense, une lenteur de minéral, comme si la rivière m'avait versée dans son propre âge, comme si j'avais toujours été là, comme si les douze ans de maison n'avaient été qu'un rêve qu'une pierre fait au fond de l'eau. Le bru

Atalante. Pas Isadora. Pas madame. Pas ma fille. Pas ma belle-fille. Atalante. Le mot passe dans moi sans trouver de porte, je ne le connais pas, je le jure que je ne le connais pas, et pourtant il résonne quelque part, très profond, à un étage de moi-même où je ne suis jamais descendue, comme un nom qu'on aurait gravé sous mon nom, avant ma naissance, dans la pierre du sous-sol. Atalante. Quatre syllabes. La voix les prononce avec une évidence, avec une tendresse ancienne, avec, c'est cela qui m'ébranle le plus, avec reconnaissance, comme si elle prononçait non pas un nom mais un constat : te voilà. C'était bien toi. Depuis le début, c'était toi. Je veux demander. Il n'y a plus de bouche pour demander. Je veux ouvrir les yeux, je les ai fermés, moi, par choix, sur la main levée de ma fille, et voici que quelque chose de plus fort que mon choix voudrait les rouvrir : la curiosité. Je note l'ironie, même là, même

Isadora La ville dort, et elle dort comme dorment les très vieilles villes : profondément, sans un store entrouvert, avec ses pavés qui rendent le moindre bruit de pneu multiplié par dix. Alexandre conduit au pas. Phares baissés. À deux heures et demie du matin, une berline grise est déjà un événement ; une berline grise d'où descend une femme morte en serait un d'une autre nature. Nous nous arrêtons devant une façade étroite, serrée entre deux autres, dans une rue qui sent la pierre froide et le pain de la veille. Pas d'enseigne lumineuse. Juste, au-dessus d'une porte basse, une plaque de cuivre verte, verdie par deux siècles, que les phares éteints suffisent à me laisser lire parce que je la connais par cœur, je l'ai dans la doublure de ma robe, je l'ai eue contre ma hanche pendant des mois : VASSEUR. APOTHICAIRES. Depuis l'an de grâce 1247. 1247. Je fais le calcul comme je fais tout : sept cent so