Todos los capítulos de الذين ماتوا قبل أن يولدوا: Capítulo 11 - Capítulo 20

لم يتكلم أحد بعد ظهور الجملة على الشاشة. بقيت الكلمات معلقة أمامهم كأنها حكم نهائي لا يمكن التراجع عنه: «عودة الأصل بعد 27 عامًا — المرحلة الثالثة تبدأ الآن.» كان سليم ينظر إلى الخريطة، إلى النقطة الحمراء المرسومة في وسط الصحراء، بينما يشعر بشيء غريب يتشكل في داخله. لم تكن النقطة مجرد موقع. كان يعرفها. لم يزرها في حياته الحالية، لكنه كان يعرف الطريق إليها، يعرف شكل المبنى، يعرف عدد الأبواب، وحتى يعرف أن خلف المبنى بئرًا قديمًا لا يظهر في أي خريطة. وضع يده على رأسه وقال: «أنا أعرف هذا المكان». نظرت إليه مريم بقلق: «كيف؟» أجاب: «لأنني كنت هناك». قال يونس بسرعة: «لا، لم تكن». التفت إليه سليم: «بل كنت». اقترب يونس وقال: «ذاكرتك تكذب عليك». أجابه سليم: «لأول مرة لا». ثم أشار إلى الشاشة وقال: «المكان ليس مختبرًا». سأله الأب: «إذًا ماذا يكون؟» قال سليم: «منزل». تغير وجه يونس فورًا. «أي منزل؟» أجاب سليم: «منزلي».ساد صمت ثقيل.قالت مريم: «أنت لم تعش هناك». هز سليم رأسه. «أنا لم أعش هناك... لكن شخصًا آخر عاش». سألته: «من؟» نظر إليها وقال: «أمي». ثم بدأ يتذكر. لم تكن الذكرى واضحة، بل كانت شظايا

لم يتحرك سليم.كان ينظر إلى مريم الملقاة على الأرض، بينما كانت عيناها السوداوان تحدقان فيه دون أن ترمشا. لم يكن الصوت الذي خرج منها صوتها. كان صوت أبيه، الصوت الذي ظل يطارده منذ بداية كل شيء، الصوت الذي كان يسمعه في رأسه قبل أن يعرف الحقيقة.قال الصوت:— اشتقت إليك يا بني.تراجع سليم خطوة.— اخرج منها.ابتسمت مريم.— لا أستطيع.— لماذا؟— لأنها سمحت لي بالدخول.صرخت ليلى:— مريم! قاومي!ضحكت مريم.— فات الأوان.اندفع يونس نحوها، لكن قبل أن يصل إليها، ارتفعت يدها. توقف يونس في منتصف الطريق، ثم سقط على ركبتيه وهو يضغط على رأسه.قال سليم:— ماذا تفعلين؟أجاب الصوت:— لا أفعل شيئًا. أنا فقط أعيد إليه ما سرقته منه.صرخ يونس:— لا!ثم بدأ جسده يرتجف.قالت ليلى:— سليم، لا تستمع إليه.نظر إليها.— لماذا؟— لأن الصوت ليس والدك.صمت سليم.قال الصوت من داخل مريم:— كذبت عليك منذ البداية.حدق سليم في ليلى.— ماذا تقصد؟أجاب الصوت:— اسألها عن الرجل الذي دفنته قبل سبعة وعشرين عامًا.قالت ليلى:— لا تفعل.— من دفنتِ؟— سليم...— من دفنتِ يا ليلى؟صمتت.ابتسمت مريم.— أخبرتك أنني سأعيد لك كل شيء.ا

لم يتحرك سليم نحو الباب.ظل واقفًا في منتصف الغرفة، يحدق في الممر المظلم الذي ظهر خلفه. كان اسم غرفة الولادة محفورًا فوق المدخل، لكن ما أخافه لم يكن الاسم، بل الشعور الذي اجتاحه عندما رآه. لقد شعر أنه يعرف المكان، لا من ذاكرة بعيدة هذه المرة، بل من شيء أعمق، شيء يشبه الحنين إلى مكان لم يزره قط.قالت مريم:— لا تدخل.نظر إليها.— لماذا؟— لأنني أشعر أنني أعرف هذا المكان.قال يونس:— وأنا كذلك.أما ليلى فلم تقل شيئًا.كانت تحدق في الباب وكأنها ترى أمامها قبرًا مفتوحًا.اقترب منها سليم.— ماذا يوجد خلفه؟قالت:— البداية.— ظننت أن البداية كانت المختبر.— المختبر كان النهاية.تجمد.— ماذا؟رفعت ليلى عينيها إليه.— كل ما رأيته، كل النسخ، كل عمليات نقل الوعي، كل الأطفال... كانت محاولات للوصول إلى شيء بدأ قبل ولادتك.قال سليم:— الطفل.أومأت.— الطفل الذي لم يولد.قال يونس:— إذا كان لم يولد، فكيف يوجد؟أجابته ليلى:— لأنه لم يكن يحتاج إلى الولادة.نظر إليها سليم.— لا أفهم.قالت:— لأن الوعي الذي صنعناه لم يبدأ داخل جسد.ثم أشارت إلى رأس سليم.— بدأ داخل فكرة.سأل سليم:— فكرة من؟صمتت.ثم

لم تصرخ مريم.كانت الصدمة أكبر من أن تسمح لها بالصراخ.وقفت في منتصف الغرفة، والهاتف لا يزال في يدها، وعيناها تنتقلان بين الرجلين الواقفين أمامها.كانا متطابقين.الطول نفسه.الوجه نفسه.الندبة الصغيرة خلف الأذن نفسها.حتى طريقة الوقوف كانت متطابقة.لكن أحدهما كان يبتسم.والآخر لم يكن.قالت مريم:— أيّكما سليم؟لم يجب أحد.نظر الأول إليها وقال:— أنا.وقال الثاني في اللحظة نفسها:— أنا.تراجعت.قالت:— هذا مستحيل.أجاب الأول:— أعرف.وقال الثاني:— لكنه حقيقي.أغلقت مريم الهاتف بيد مرتجفة.— الهاتف قال إن أحدكما ليس سليمًا.قال الأول:— الهاتف كاذب.وقال الثاني:— لا تصدقيه.نظرت إليهما.ثم قالت:— إذًا سأعرف بنفسي.اقتربت خطوة.— سليم، ما أول شيء قلته لي عندما التقينا؟قال الأول:— قلت لك: «لا أعرف لماذا أشعر أنني أعرفك.»قال الثاني:— قلت لك: «إذا أردتِ النجاة، لا تثقي بأحد.»توقفت مريم.كانت الإجابتان صحيحتين.تذكرت اللحظة.كان قد قال الجملتين فعلًا.لكن ليس في الوقت نفسه.قالت:— من منكما كان معي في المستشفى؟أجاب الأول:— أنا.قال الثاني:— أنا.صرخت:— كفى!ساد الصمت.ثم قالت:—

لم يفهم سليم الجملة.أو ربما فهمها، لكنه رفض أن يصدقها.«في جسدك.»ظل ينظر إلى مريم، منتظرًا أن تضحك وتخبره بأنها كانت تمزح، أو أن يظهر أحدهم ليقول إن كل ما يحدث مجرد تجربة أخرى.لكنها لم تفعل.كانت واقفة أمامه ووجهها شاحب، وعيناها تحملان خوفًا لم يره فيهما من قبل.قال سليم:— ماذا يعني أن المكان الذي وُلدتِ فيه موجود في جسدي؟قالت مريم:— يعني أنني لم أولد في مستشفى.— أين ولدتِ؟وضعت يدها على صدره.— هنا.ابتعد سليم عنها.— لا تلمسيني.توقفت.قال:— منذ متى؟— منذ البداية.— منذ متى وأنتِ داخل جسدي؟هزت رأسها.— أنا لم أدخل جسدك.— إذًا؟— أنا خرجت منه.لم يفهم.نظر إلى يونس.كان واقفًا قربهما، لكنه لم يتدخل.قال سليم:— يونس، قل لي إن هذا جنون.رفع يونس عينيه إليه.— أتمنى أن يكون كذلك.ثم قال:— لكنني بدأت أتذكر.— ماذا؟— ليلة ولادتك.تجمد سليم.— كنت هناك؟— لا.— إذًا كيف تتذكرها؟وضع يونس يده على رأسه.— لأنني لم أعشها.سكت.— لكنني رأيتها.---أغمض يونس عينيه.وفجأة تغير وجهه.قال:— كانت هناك غرفة.ثم بدأ يتحدث ببطء، وكأنه يصف شيئًا يراه أمامه.— سرير أبيض.— ليلى كانت تبكي.