الذين ماتوا قبل أن يولدوا

الذين ماتوا قبل أن يولدواالفصل الثاني: الغرفة البيضاءلم يتحرك سليم.ظل واقفًا أمام الباب المفتوح، يحدق في الظلام الذي يفصل بينه وبين الغرفة.كان الضوء الأبيض في الداخل ضعيفًا، لكنه كان كافيًا ليكشف جزءًا من الأرضية الخشبية.ثم سمع صوت والده مرة أخرى:— ادخل يا سليم.أغلق عينيه.كان يعرف هذا الصوت.ليس من التسجيلات القديمة فقط.كان صوت الرجل الذي أمضى طفولته يحاول إرضاءه.الرجل الذي لم يقل له يومًا إنه يحبه.الرجل الذي كان يخاف منه أكثر مما يحبه.لكن والده مات.رآه في المستشفى.رأى الطبيب يعلن وفاته.رأى جسده يُدفن.فكيف يمكن أن يكون صوته خلف هذا الباب؟فتح عينيه.الضوء في الغرفة ازداد.ثم جاء صوت مريم:— لا تدخل.نظر سليم إلى الباب.— أنتِ هنا؟لم تجب.— مريم؟جاء صوتها من مكان أبعد.— إذا دخلت، ستتذكر كل شيء.قال:— هذا ما أريده.ضحكت بحزن.— لا.ثم همست:— أنت لا تريد أن تتذكر.كان هناك شيء في صوتها جعله يتوقف.شيء يشبه الخوف.تقدم خطوة.ثم أخرى.دخل الغرفة.وفور عبوره العتبة، انغلق الباب خلفه.استدار بسرعة.أمسك المقبض.لم يتحرك.حاول مرة أخرى.لا شيء.— افتح!ضرب الباب بيده.— م

لم يفهم سليم الجملة في البداية.ظل ينظر إلى مريم، ثم إلى الرجل الذي يشبهه، ثم عاد بعينيه إليها.— ماذا تقصدين؟لم تجب.كان وجهها شاحبًا، ويداها ترتجفان.أما الرجل الذي يقف بجانبه فكان هادئًا بصورة مخيفة.قال:— قالت ما يجب أن تعرفه.التفت إليه سليم.— وأنت من تكون؟ابتسم.— ألم تفهم بعد؟— أريد اسمك.— الاسم لا يهم.— يهمني أنا.صمت الرجل للحظة، ثم قال:— اسمي الذي أعطوني إياه هو سليم.شعر سليم بالغثيان.— أنت نسخة مني.— لا.اقترب الرجل خطوة.— أنت نسخة مني.رفعت مريم صوتها:— كفى!التفت إليها الاثنان.قالت:— ليس لدينا وقت.نظر سليم إلى الساعة المعلقة على الجدار.كانت تشير إلى الرابعة وثلاث وأربعين دقيقة.— لماذا قبل شروق الشمس؟قالت مريم:— لأن العملية بدأت منذ لحظة دخولك هذا البيت.— أي عملية؟— العملية التي ستحدد أي واحد منكما سيبقى.ضحك سليم بمرارة.— هل تتوقعين مني أن أصدق هذا؟قالت:— لا.ثم اقتربت منه.— أريدك فقط أن تتذكر.— ماذا؟— ليلة موتي.تجمد.قالت:— أنت كنت هناك.— كنت في السابعة.— كنت في العاشرة.— لا.— كانوا قد محوا ثلاث سنوات من ذاكرتك.نظر إليها.— لماذا؟خفضت

كان صوت الجهاز يتكرر في أرجاء المختبر.بدء الاستيقاظ.مرة.ثم مرة ثانية.ثم بدأت الأضواء الحمراء تشتعل فوق الأبواب.سليم لم يفهم ما يحدث، لكنه عرف شيئًا واحدًا:كانوا جميعًا ينتظرون هذه اللحظة.الرجل الذي يشبهه وقف خلف الزجاج، هادئًا.أما مريم الأولى فكانت تراقبه بنظرة لم يستطع تفسيرها.قال سليم:— ماذا يعني "الاستيقاظ"؟لم تجبه.صرخ:— ماذا سيحدث؟قال الرجل:— ستتذكر.— ماذا؟— موتك.ارتجف سليم.— أنا لم أمت.ابتسم الرجل.— بل مت.— متى؟— قبل أن تولد.توقفت الأصوات في رأسه.شعر أن شيئًا يضغط على جمجمته من الداخل.ثم انفتح باب الغرفة.دخل رجلان.حاولا دفعه إلى الداخل.قاوم.— لا!أمسك أحدهما بذراعه.صرخ:— اتركني!ثم جاءت أمه.كانت تبكي.— سليم!نظر إليها.— ساعديني!اقتربت.لكنها لم تساعده.قالت:— آسفة.— أمي!وضعت يدها على وجهه.— إذا أردت أن تعرف الحقيقة، يجب أن تذهب حتى النهاية.ثم ابتعدت.أغلق الباب.وبقي سليم وحده.---الغرفة كانت دائرية.في منتصفها كرسي معدني.فوقه جهاز يشبه خوذة ضخمة متصلة بعشرات الأسلاك.وعلى الجدار شاشة كبيرة.ظهر عليها رقم:00ثم تغير إلى:01ثم:02حتى و

لم يكن سليم يعرف أيهما أكثر رعبًا.أن يرى عشرات الرجال الذين يشبهونه يقفون خلف باب المختبر...أم أن يدرك أنهم جميعًا ينظرون إليه كما لو أنهم كانوا ينتظرونه منذ سنوات.كانوا متشابهين في الوجه والطول تقريبًا، لكنهم لم يكونوا متطابقين تمامًا.أحدهم كان أكبر سنًا.آخر بدا في العشرين.ثالث كان يحمل ندبة فوق عينه.رابع كانت ذراعه اليسرى مختلفة اللون.لكن جميعهم كانوا يحملون شيئًا واحدًا.نفس النظرة.نظرة شخص يعرف أنه ليس الوحيد.تراجع سليم.قال:— من هؤلاء؟مريم لم تجب.كانت تحدق فيهم بوجه شاحب.قال الرجل الذي يشبه سليم:— لا تنظر إليهم.— لماذا؟— لأنهم ليسوا نسخًا.توقف.— ماذا؟قال:— هم ذكريات بأجساد.بدأ الرجال يدخلون المختبر.واحدًا تلو الآخر.لم يهاجموا.لم يتكلموا.فقط تقدموا حتى أصبحوا دائرة حول سليم.ثم قال أحدهم:— هل تتذكرنا؟هز سليم رأسه.— لا.قال آخر:— ستتذكر.قال ثالث:— لقد انتظرنا طويلًا.صرخ سليم:— ماذا تريدون مني؟جاءت الإجابة من الجميع في اللحظة نفسها:— أن تعود إلى مكانك.أمسكت مريم بيده.— لا تستمع إليهم.قال سليم:— أين أبي؟أشارت إلى الباب.— هرب.— لماذا؟— لأنه

لم يكن هناك ظلام هذه المرة، بل بياض كامل، بياض لا نهاية له، بلا جدران ولا أرض ولا سقف. كان سليم واقفًا في مكان لا يعرفه، ينظر إلى يديه اللتين لم تعودا ترتجفان، ويحاول أن يتذكر كيف وصل إلى هنا. آخر شيء يتذكره هو اصطدامه بالرجل الذي خرج من جسد الطفل رقم 08، ثم الضوء الذي ابتلع المختبر، ثم صوته هو نفسه وهو يقول: «استيقظ يا سليم». حاول أن ينادي مريم، لكن صوته لم يخرج. حاول أن يتحرك، فاكتشف أن قدميه لا تلامسان شيئًا. ثم سمع صوتًا خلفه: «أخيرًا استيقظت». استدار بسرعة. كان هناك رجل يقف على بعد خطوات منه. لم يكن نسخة منه هذه المرة، ولم يكن يشبه والده، ولم يكن طفلًا. كان رجلًا مسنًا بوجه هادئ وعينين سوداويين تمامًا، وكأنهما لا تعكسان أي ضوء. قال سليم: «من أنت؟» ابتسم الرجل وقال: «هذا السؤال لم يتغير منذ البداية». أجابه سليم بعصبية: «قلت لك من أنت؟» فرد الرجل: «أنا أول شخص مات هنا». شعر سليم بقشعريرة. «أبي؟» هز الرجل رأسه. «لا». «إذًا من؟» اقترب الرجل ببطء وقال: «أنا أنت». تراجع سليم. «كفى. الجميع يقولون إنهم أنا». ضحك الرجل. «لأنك لم تفهم حتى الآن أن كلمة أنا هي المشكلة». ثم أشار إلى الفراغ ال