All Chapters of الذين ماتوا قبل أن يولدوا: Chapter 1 - Chapter 10

10 Chapters

المكالمه

الذين ماتوا قبل أن يولدواالفصل الأول: المكالمةفي الساعة الثالثة وسبع عشرة دقيقة من صباح يوم الثلاثاء، رن هاتف سليم.لم يكن في الأمر شيء غريب في البداية.هواتف الناس ترن في منتصف الليل.قد يكون خطأً، أو اتصالًا عابرًا، أو شخصًا لم ينتبه إلى الوقت.لكن سليم لم يكن ينتظر اتصالًا.ولم يكن أحد يعرف رقمه الجديد سوى أربعة أشخاص.أمه.مديره في العمل.صديقه الوحيد، ياسر.وشخص مات قبل أحد عشر عامًا.ظهر الاسم على الشاشة.مريم.فتح سليم عينيه.ظل ينظر إلى الهاتف دون أن يلمسه.كانت الغرفة مظلمة، والستائر تتحرك ببطء مع هواء المكيف. في الخارج كان المطر يهطل على زجاج النافذة، والمدينة غارقة في صمت ثقيل.عاد الهاتف إلى الرنين.مريم تتصل بك.ابتلع سليم ريقه.كان الاسم مسجلًا في هاتفه منذ سنوات.لم يحذفه.لا يعرف لماذا.ربما لأن حذف اسمها كان بالنسبة إليه اعترافًا نهائيًا بأنها لن تعود.مد يده.توقفت أصابعه فوق زر الإجابة.ثم قال لنفسه إن الأمر مستحيل.إنها مجرد مشكلة في الهاتف.رقم قديم أعيد استخدامه.خطأ تقني.أي تفسير، مهما كان سخيفًا، أفضل من التفسير الوحيد الذي يصرخ به عقله.أجاب.— ألو؟لم يأتِ
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

الغرفة البيضاء

الذين ماتوا قبل أن يولدواالفصل الثاني: الغرفة البيضاءلم يتحرك سليم.ظل واقفًا أمام الباب المفتوح، يحدق في الظلام الذي يفصل بينه وبين الغرفة.كان الضوء الأبيض في الداخل ضعيفًا، لكنه كان كافيًا ليكشف جزءًا من الأرضية الخشبية.ثم سمع صوت والده مرة أخرى:— ادخل يا سليم.أغلق عينيه.كان يعرف هذا الصوت.ليس من التسجيلات القديمة فقط.كان صوت الرجل الذي أمضى طفولته يحاول إرضاءه.الرجل الذي لم يقل له يومًا إنه يحبه.الرجل الذي كان يخاف منه أكثر مما يحبه.لكن والده مات.رآه في المستشفى.رأى الطبيب يعلن وفاته.رأى جسده يُدفن.فكيف يمكن أن يكون صوته خلف هذا الباب؟فتح عينيه.الضوء في الغرفة ازداد.ثم جاء صوت مريم:— لا تدخل.نظر سليم إلى الباب.— أنتِ هنا؟لم تجب.— مريم؟جاء صوتها من مكان أبعد.— إذا دخلت، ستتذكر كل شيء.قال:— هذا ما أريده.ضحكت بحزن.— لا.ثم همست:— أنت لا تريد أن تتذكر.كان هناك شيء في صوتها جعله يتوقف.شيء يشبه الخوف.تقدم خطوة.ثم أخرى.دخل الغرفة.وفور عبوره العتبة، انغلق الباب خلفه.استدار بسرعة.أمسك المقبض.لم يتحرك.حاول مرة أخرى.لا شيء.— افتح!ضرب الباب بيده.— م
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

رقم ثمانيه

كان الطفل يقف في نهاية الممر حافي القدمين.لم يكن يرتدي سوى قميص أبيض واسع يصل إلى ركبتيه، وعلى معصمه الأيسر سوار معدني صغير يحمل رقمًا أسود:08ظل سليم ينظر إليه دون أن يتحرك.كان وجه الطفل هو وجهه.ليس شبيهًا به.ليس قريبًا منه.وجهه هو.العينان.شكل الأنف.الشامة الصغيرة أسفل الأذن.حتى الندبة التي خلف أذنه اليمنى كانت موجودة في المكان نفسه.لكن الطفل كان يبتسم.ابتسامة لم يرها سليم على وجهه في حياته.قال الطفل:— لماذا تنظر إليّ هكذا؟لم يستطع سليم الإجابة.تقدم الطفل خطوة.ثم أخرى.— ألم تتعرف إليّ؟قال سليم أخيرًا:— من أنت؟ابتسم الطفل.— قلت لك.رفع معصمه.— رقم ثمانية.— أين مريم؟اختفت الابتسامة.— مريم ليست هنا.— كانت هنا.— كانت.— ماذا فعلت بها؟ضحك الطفل.— أنا؟ثم أمال رأسه.— أنت من فعل.تراجع سليم.— أنا لم أفعل شيئًا.قال الطفل:— هذا ما يقولونه لك دائمًا.توقفت خطواته.ثم جلس على الأرض.— تعال.— لا.— أنت خائف مني؟— نعم.ابتسم.— وأنا كنت أخاف منك أيضًا.جلس سليم على مسافة منه.كان يريد الهرب.لكن شيئًا داخله كان يرفض المغادرة.كلما نظر إلى الطفل، شعر أن هناك جزء
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

قبل شروق الشمس

لم يفهم سليم الجملة في البداية.ظل ينظر إلى مريم، ثم إلى الرجل الذي يشبهه، ثم عاد بعينيه إليها.— ماذا تقصدين؟لم تجب.كان وجهها شاحبًا، ويداها ترتجفان.أما الرجل الذي يقف بجانبه فكان هادئًا بصورة مخيفة.قال:— قالت ما يجب أن تعرفه.التفت إليه سليم.— وأنت من تكون؟ابتسم.— ألم تفهم بعد؟— أريد اسمك.— الاسم لا يهم.— يهمني أنا.صمت الرجل للحظة، ثم قال:— اسمي الذي أعطوني إياه هو سليم.شعر سليم بالغثيان.— أنت نسخة مني.— لا.اقترب الرجل خطوة.— أنت نسخة مني.رفعت مريم صوتها:— كفى!التفت إليها الاثنان.قالت:— ليس لدينا وقت.نظر سليم إلى الساعة المعلقة على الجدار.كانت تشير إلى الرابعة وثلاث وأربعين دقيقة.— لماذا قبل شروق الشمس؟قالت مريم:— لأن العملية بدأت منذ لحظة دخولك هذا البيت.— أي عملية؟— العملية التي ستحدد أي واحد منكما سيبقى.ضحك سليم بمرارة.— هل تتوقعين مني أن أصدق هذا؟قالت:— لا.ثم اقتربت منه.— أريدك فقط أن تتذكر.— ماذا؟— ليلة موتي.تجمد.قالت:— أنت كنت هناك.— كنت في السابعة.— كنت في العاشرة.— لا.— كانوا قد محوا ثلاث سنوات من ذاكرتك.نظر إليها.— لماذا؟خفضت
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

الرجل الذي كان أبي

الذين ماتوا قبل أن يولدواالفصل الخامس: الرجل الذي كان أبياستيقظ سليم على صوت قطرات ماء.قطرة.ثم أخرى.ثم ثالثة.فتح عينيه ببطء.سقف أبيض.مصباح دائري.رائحة مطهر.حاول تحريك يده، فاكتشف أنها مقيدة إلى جانب السرير.حاول رفع رأسه.ألم حاد اخترق عنقه.أغمض عينيه.تذكر كل شيء.البيت.مريم.النسخة.أمه.الرجل الذي قال إنه والده.ثم الإبرة.فتح عينيه مرة أخرى.كان هناك شخص يجلس بجانب السرير.رجل في منتصف العمر.شعره أسود، لكنه بدأ يتحول إلى الرمادي.كان يرتدي قميصًا أبيض.لم يتكلم.ظل ينظر إلى سليم.قال سليم:— أين أنا؟الرجل لم يجب.— من أنت؟ابتسم.— تعرفني.— لا.— بلى.اقترب من السرير.— فقط أخبروك أن تنساني.تجمد سليم.كان صوت الرجل مألوفًا.ليس كصوت أبيه الذي سمعه في التسجيلات.بل كصوت جاء من مكان أعمق.من ذاكرة لم يستطع الوصول إليها.قال الرجل:— أنا نادر.— أبي مات.— نعم.— رأيت جثته.— لم تكن جثتي.— رأيت وجهه.— وجه نسخة.رفع سليم رأسه.— أين أمي؟تغير وجه الرجل.— أمك اختارت جانبها.— ماذا يعني ذلك؟— ستفهم.— أين مريم؟لم يجب.صرخ سليم:— أين مريم؟اقترب الرجل.— مريم هي الس
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

من قتلك اول مره

كان صوت الجهاز يتكرر في أرجاء المختبر.بدء الاستيقاظ.مرة.ثم مرة ثانية.ثم بدأت الأضواء الحمراء تشتعل فوق الأبواب.سليم لم يفهم ما يحدث، لكنه عرف شيئًا واحدًا:كانوا جميعًا ينتظرون هذه اللحظة.الرجل الذي يشبهه وقف خلف الزجاج، هادئًا.أما مريم الأولى فكانت تراقبه بنظرة لم يستطع تفسيرها.قال سليم:— ماذا يعني "الاستيقاظ"؟لم تجبه.صرخ:— ماذا سيحدث؟قال الرجل:— ستتذكر.— ماذا؟— موتك.ارتجف سليم.— أنا لم أمت.ابتسم الرجل.— بل مت.— متى؟— قبل أن تولد.توقفت الأصوات في رأسه.شعر أن شيئًا يضغط على جمجمته من الداخل.ثم انفتح باب الغرفة.دخل رجلان.حاولا دفعه إلى الداخل.قاوم.— لا!أمسك أحدهما بذراعه.صرخ:— اتركني!ثم جاءت أمه.كانت تبكي.— سليم!نظر إليها.— ساعديني!اقتربت.لكنها لم تساعده.قالت:— آسفة.— أمي!وضعت يدها على وجهه.— إذا أردت أن تعرف الحقيقة، يجب أن تذهب حتى النهاية.ثم ابتعدت.أغلق الباب.وبقي سليم وحده.---الغرفة كانت دائرية.في منتصفها كرسي معدني.فوقه جهاز يشبه خوذة ضخمة متصلة بعشرات الأسلاك.وعلى الجدار شاشة كبيرة.ظهر عليها رقم:00ثم تغير إلى:01ثم:02حتى و
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

الجسد الذي تذكر

حين انفتح باب المختبر، لم يدخل أحد.دخل الظلام.كان الممر خلف الباب غارقًا في عتمة كاملة، رغم أن أضواء الطوارئ في بقية المختبر كانت تعمل.ظل سليم يحدق فيه.ثم سمع صوت خطوات.خطوة.ثم أخرى.بطيئة.ثقيلة.قالت أمه:— لا تتحرك.لكن سليم لم يستطع.كان الصوت القادم من الممر مألوفًا.صوت أبيه.— سليم...تراجع.— لا.قالت ليلى:— لا تسمعه.— إنه داخل رأسي.— أعرف.— كيف؟نظرت إليه بخوف.— لأن هذا هو الجزء الذي أخفناه.قال الرجل الذي يشبهه:— لقد بدأ يستيقظ.صرخ سليم:— من؟لم يجب.ظهرت في الظلام هيئة رجل.كان يمشي ببطء.وعندما وصل إلى الضوء، توقف سليم عن التنفس.كان والده.نفس الوجه.نفس الملابس التي دُفن بها.نفس الندبة فوق حاجبه.لكن عينيه كانتا مختلفتين.باردتين.فارغتين.قال:— كنت أتساءل متى ستتذكرني.تراجع سليم حتى اصطدم بالسرير.— أنت ميت.ابتسم الرجل.— نعم.— رأيتك في القبر.— القبر كان لجسدي.— إذًا من أنت؟قال:— الجزء الذي لم يُدفن.اقترب خطوة.— أنا الذاكرة التي زرعناها فيك.قال سليم:— أنت أبي.— كنت أباك.— وماذا أنت الآن؟نظر إليه.— أنا الشيء الذي يحاول العودة.صرخت ليلى:—
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

مدينة النسخ

لم يكن سليم يعرف أيهما أكثر رعبًا.أن يرى عشرات الرجال الذين يشبهونه يقفون خلف باب المختبر...أم أن يدرك أنهم جميعًا ينظرون إليه كما لو أنهم كانوا ينتظرونه منذ سنوات.كانوا متشابهين في الوجه والطول تقريبًا، لكنهم لم يكونوا متطابقين تمامًا.أحدهم كان أكبر سنًا.آخر بدا في العشرين.ثالث كان يحمل ندبة فوق عينه.رابع كانت ذراعه اليسرى مختلفة اللون.لكن جميعهم كانوا يحملون شيئًا واحدًا.نفس النظرة.نظرة شخص يعرف أنه ليس الوحيد.تراجع سليم.قال:— من هؤلاء؟مريم لم تجب.كانت تحدق فيهم بوجه شاحب.قال الرجل الذي يشبه سليم:— لا تنظر إليهم.— لماذا؟— لأنهم ليسوا نسخًا.توقف.— ماذا؟قال:— هم ذكريات بأجساد.بدأ الرجال يدخلون المختبر.واحدًا تلو الآخر.لم يهاجموا.لم يتكلموا.فقط تقدموا حتى أصبحوا دائرة حول سليم.ثم قال أحدهم:— هل تتذكرنا؟هز سليم رأسه.— لا.قال آخر:— ستتذكر.قال ثالث:— لقد انتظرنا طويلًا.صرخ سليم:— ماذا تريدون مني؟جاءت الإجابة من الجميع في اللحظة نفسها:— أن تعود إلى مكانك.أمسكت مريم بيده.— لا تستمع إليهم.قال سليم:— أين أبي؟أشارت إلى الباب.— هرب.— لماذا؟— لأنه
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

الرجل الذي تحت الارض

لم يتحرك سليم.ظل واقفًا أمام الدرج المفتوح، يحدق في العتمة التي ابتلعت نهايته.صوت الرجل الذي في الأسفل ما زال يتردد في رأسه:— سليم! لا تصدقهم!ثم صوت أبيه:— اتركوه ينزل.كان هناك شيء خاطئ.شيء يعرفه سليم دون أن يستطيع تفسيره.الأصوات متشابهة.الوجوه متشابهة.والذكريات التي استعادها خلال الساعات الماضية كانت تتناقض مع بعضها.كل حقيقة تقوده إلى حقيقة أخرى أكثر رعبًا.التفت إلى مريم.— الرسالة.كانت تحدق في هاتفه.— ماذا؟— أنت قلتِ إنك لم ترسليها.— لم أفعل.— إذًا من فعل؟هزت رأسها.— لا أعرف.رفع الهاتف.— الرسالة تقول إن الشخص الموجود في الأسفل هو سليم الحقيقي.قال الرجل الذي يشبهه:— لا تنزل.نظر إليه سليم.— لماذا؟— لأن هذا ما يريدونه.— ومن "هم"؟— الجميع.ضحك سليم بمرارة.— إجابة رائعة.اقترب منه الرجل.— اسمعني.— لا أستطيع الوثوق بك.— أعرف.— ربما أنت أبي.— لست أباك.— ربما أنت أنا.— ربما.— وربما أنت الشخص الذي قتلني.صمت الرجل.ثم قال:— هذا هو الشيء الوحيد الذي أخشاه.— لماذا؟خفض عينيه.— لأنني لا أتذكر.توقف سليم.— ماذا لا تتذكر؟— آخر مرة مت فيها.سألت مريم:— ما
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more

حين استيقظ الآخر

لم يكن هناك ظلام هذه المرة، بل بياض كامل، بياض لا نهاية له، بلا جدران ولا أرض ولا سقف. كان سليم واقفًا في مكان لا يعرفه، ينظر إلى يديه اللتين لم تعودا ترتجفان، ويحاول أن يتذكر كيف وصل إلى هنا. آخر شيء يتذكره هو اصطدامه بالرجل الذي خرج من جسد الطفل رقم 08، ثم الضوء الذي ابتلع المختبر، ثم صوته هو نفسه وهو يقول: «استيقظ يا سليم». حاول أن ينادي مريم، لكن صوته لم يخرج. حاول أن يتحرك، فاكتشف أن قدميه لا تلامسان شيئًا. ثم سمع صوتًا خلفه: «أخيرًا استيقظت». استدار بسرعة. كان هناك رجل يقف على بعد خطوات منه. لم يكن نسخة منه هذه المرة، ولم يكن يشبه والده، ولم يكن طفلًا. كان رجلًا مسنًا بوجه هادئ وعينين سوداويين تمامًا، وكأنهما لا تعكسان أي ضوء. قال سليم: «من أنت؟» ابتسم الرجل وقال: «هذا السؤال لم يتغير منذ البداية». أجابه سليم بعصبية: «قلت لك من أنت؟» فرد الرجل: «أنا أول شخص مات هنا». شعر سليم بقشعريرة. «أبي؟» هز الرجل رأسه. «لا». «إذًا من؟» اقترب الرجل ببطء وقال: «أنا أنت». تراجع سليم. «كفى. الجميع يقولون إنهم أنا». ضحك الرجل. «لأنك لم تفهم حتى الآن أن كلمة أنا هي المشكلة». ثم أشار إلى الفراغ ال
last updateLast Updated : 2026-08-18
Read more
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status