Semua Bab Es hora de irme: Bab 1 - Bab 9

«¿Cómo está tu papá?».El mensaje de Juan llegó un poco tarde. Estaba sentada en la banca afuera de emergencias, sosteniendo todavía el bolígrafo con el que iba a firmar el formulario de consentimiento. Había partido la tapa sin darme cuenta y el borde afilado del plástico se me clavaba en la palma de la mano.La enfermera abrió la puerta y se me acercó.—Señorita Thomas —dijo en voz baja—, el paciente está estable por ahora, pero debemos mantenerlo bajo observación.Asentí. El teléfono vibró nuevamente; era Juan, quien me había enviado un segundo mensaje: «Whitney ya está estable. Voy para allá».Me quedé mirando la pantalla durante un buen rato y contesté con solo dos palabras: «Está bien».Me llamó casi al instante, pero no atendí. Para cuando trasladaron a mi padre a la Unidad de Cuidados Intensivos, ya había amanecido. Lo vi tras el cristal, acostado en la cama del hospital con una máscara de oxígeno en el rostro.De repente, recordé la noche de nuestra fiesta de compromiso, cuand

Esa tarde, la madre de Juan, Camila, vino al hospital. En cuanto entró, dejó su bolso sobre la silla y me dirigió esa mirada tan familiar. Ya estaba buscando a quién culpar, como de costumbre.—Que tu padre esté hospitalizado es un asunto muy serio. ¿Por qué no nos dijiste antes?—Sí lo hice —repliqué, limpiándole las manos a mi padre.Ella se quedó callada un momento y luego me dio una sonrisa rápida.—Juan está ocupado con el trabajo. Tienes que ser más comprensiva; ya sabes que hay muchos pacientes esperando que los salve.No respondí. Mi padre seguía acostado en la cama, con una mirada culpable.—Perdón. Les hemos causado demasiadas molestias a su familia…Camila desestimó sus palabras con un gesto.—No importa. Todos somos familia —dijo. Luego, sacó una muestra de invitación roja de su bolso—. Mandé a cambiar las invitaciones de la boda; esa de color azul niebla que elegiste era demasiado simple. Whitney tiene buen gusto, así que me ayudó a elegir esta con papel dorado.Detuve la

A las cinco y veinte de la mañana, una espesa niebla cubría el muelle. Mientras empujaba la silla de ruedas de mi padre, quien aún no sabía que lo llevaba a un centro de rehabilitación fuera de la ciudad, el cuidador nos seguía con unas cuantas maletas hacia el ferri.—¿A dónde vamos? —preguntó mi padre con dificultad, apoyado contra su silla.—A un lugar más tranquilo para que te recuperes —respondí, acomodándole la bufanda.Había muy poca gente en el camarote. Me senté junto a la ventana y observé cómo las luces de Ciudad Puerto se desvanecían lentamente en la distancia. Después de unas horas, al encender mi teléfono, comenzaron a aparecer las notificaciones de llamadas perdidas. Eran treinta y siete en total, todas de Juan. También había mensajes de Camila.«¿A dónde te lo llevaste? La boda es en siete días. Deja de hacer berrinches», decía.«Juan te buscó toda la noche. Está muy preocupado. Regresa, por favor», escribió Whitney.No respondí; me limité a dejar el teléfono boca abaj

—Usted y Whitney eligieron las invitaciones. Pídale explicaciones a ella —dije.Camila casi se atraganta.—¡Deja el sarcasmo! Juan cambió su horario de cirugías estos días solo por ti y se ve bastante agotado. ¡Vuelve cuando se te pase el berrinche!—Si está agotado, puede pedirle a Whitney que lo reconforte —respondí sin emoción alguna.—¡Vivian! —exclamó Camila, intentando contener el enojo—. Con tu padre en ese estado, va a haber muchísimos gastos más adelante. Si de verdad terminas con Juan, ¿quién te va a mantener?Detuve la mano. Así que, según ella, me casaba con su hijo solo porque buscaba a alguien que pagara las cuentas médicas.—No necesita preocuparse por eso —respondí.—No te hagas la fuerte. Cuando ya no puedas más, vas a tener que volver a rogarnos, ¡¿me oyes?! —chilló antes de que le colgara.Por su parte, el abogado respondió de inmediato: «Señorita Thomas, no existe ningún impedimento legal para rescindir los compromisos adquiridos. Los gastos relacionados con la fies

—Todas las noches pensaba en cómo estuviste sola en emergencias. Me llamaste, pero te dije que no exageraras —admitió antes de quedarse en silencio por un segundo—. Vivian, no vine a pedirte que volvamos.Levanté la vista por fin. Tenía los ojos enrojecidos, pero se esforzaba por mantener la compostura.—Vine a disculparme. Lo siento, de verdad.Había esperado esas palabras durante muchísimo tiempo. Tanto, que terminaron perdiendo todo su sentido. Ya no me servían de nada. Por eso, me limité a asentir.—Lo entiendo.Mi comentario pareció afectarlo profundamente. Sacó una cajita de su abrigo y la dejó junto a la cerca.—Mandé a modificar el anillo y le quité el grabado interior. Si no lo quieres, puedes tirarlo.—Juan, deja de darme cosas —respondí, sin aceptarlo. Sus dedos se tensaron—. Todo lo que haces ahora es solo un intento por llenar el vacío del pasado, pero yo ya no estoy ahí.La brisa soplaba a través del jardín. Resultaba raro ver tanto sol en Puerto Bruma. Mi padre acababa d