ミレイユの棺には、白い花ばかりが飾られていた。 彼女は赤い薔薇が好きだった。 十八歳の誕生日、セレスティアが贈った深紅の薔薇を抱きしめて、子どものようにはしゃいでいたことを覚えている。『白い花なんて、死んだ人みたいで嫌よ。わたしのお葬式には絶対に飾らないでね』 あのとき、セレスティアはなんと答えたのだったか。 縁起でもないことを言わないで、と叱った。 確か、そんなありきたりな言葉だった。 ミレイユは口を尖らせ、それから、すぐに笑った。『だって、わたしが先に死んだら、ティアは白い花を選びそうなんだもの。あなた、そういうところ、つまらないくらい真面目でしょう?』 そのつまらない白い花に囲まれて、ミレイユは眠っている。 六年前よりも頬が痩せていた。 瞼は静かに閉じられ、唇には淡い紅が引かれている。 生前の彼女なら、もっと濃い色にしてくれと文句を言ったに違いない。 死んだ人間は、好みを口にできない。 だから生きている人間は、死者を勝手に上品に整える。 生前の面倒な部分を削り取り、思い出しやすい形へと作り替えていく。 セレスティアは棺から目を逸らした。「よく来られたものね」 背後から声をかけられた。 振り向かなくても誰か分かった。 侯爵夫人ベアトリス。ミレイユの母方の叔母である。 血のつながった姪を失ったばかりだというのに、化粧も衣装も崩れていない。喪服の黒は上質で、胸元には大粒の黒真珠が並んでいた。 悲しみ方にも、身分というものがあるらしい。 セレスティアは一礼した。「ご無沙汰しております、侯爵夫人」「挨拶は結構よ。あなたに礼儀を期待しているわけではありませんから」「では、黙っていたほうがよろしいでしょうか」「そういうところよ」「どういうところでしょう」 ベアトリスの眉間に細い皺が寄った。「人を怒らせるようなことを、平然と言うところ。ミレイユがあなたにどれほど苦しめられたか、少しも分かっていないのね」 周囲の人々が、露骨にこちらへ耳を傾けている。 誰も顔は向けない。 しかし、会話が途切れ、衣擦れの音まで小さくなった。 葬儀で聞く悪口は、普段の悪口より甘いらしい。 死者を悼むという大義がつけば、他人を責めることにも品位が生まれる。「私は六年間、ミレイユ夫人とお会いしておりません」 セレスティアは静か
Last Updated : 2026-08-22 Read more